某日归家，冬青兴冲冲跑来，手里攥着本书。
他说他曾是个作家。
你吃了一惊，扫了眼冬青手中的书籍，却不由一哂——说什么作家，不过是个网络写手，就冬青过去那副模样，你觉得，哪怕被印成铅字，手里的书本也不过是求量不求质的、方块堆积成的小玩意儿。虽这么想，但是，当冬青夸赞“自己”的作品时，你还是给面子地捧了场，并且状似珍视地接过冬青的签名大作，将它置入书架收藏。
“我竟然这么厉害啊。”冬青翘着二郎腿瘫在chuáng上看自己的小说，边看边感叹道。你听着冬青言语，笑笑，却不接话，只将东青搂进怀里，懒懒摸了摸他的头顶。
不多久，这抚摸就变了意味。
当冬青骑在你身上摇晃之时，你忽然意识到，自己已经很久没有进行过调教类的性爱了。
看着卧室顶灯的柔光，你喘了口气，坐起身来亲吻冬青的嘴唇。
云霁雨消，冬青觅食，你洗澡。冬青事后吃宵夜的习惯依旧，他酷爱碳水，且毫无节制。你并不掩饰自己对年轻人体质的嫉妒，同时，你也习惯了时不时买各式各样的碳水塞满冰箱。
你以为冬青会吃今天买回来的蒸糕，然而，当围着浴巾抱住冬青时，你发现冬青用的并不是蒸锅。
冬青面前的平底锅里铺着一张对折后的圆饼，中间夹着些绿的白的馅料。
你问冬青这是什么，他说是牛油果馅饼，你又问他做法是哪里学来，他笑着返头，张嘴要答，却骤地皱起眉头。qiáng行回忆使冬青头疼，生理上的。见状，你关了火，蹲下身，扶起冬青，叫他不要再想。
冬青瘫在椅子里，半晌，终于缓过来。他调侃自己几句，咬了口饼，旋即整张脸都皱了起来。他吐掉嘴中的食物，不住擦拭油腻的嘴唇，边擦边哀嚎，骂自己竟做出这么难吃的食物来。你失笑，拿起被冬青嫌弃的馅饼吃了一口，觉得味道非常不错。
你吃完了剩下的饼。
冬青目瞪口呆。
冬青找到自己曾发布连载的专栏，他震惊于专栏的人气，并在读完了自己的所有作品之后，开始尝试重新写作。
端坐电脑面前数月，冬青几乎挠秃了头皮，新作却依旧回应寥寥。发表文章时，冬青用的是“冬青”曾用过的笔名，最初，有老读者望风前来，连载数章后，他们将冬青骂得狗血淋头。他们怀疑笔名皮下换了人，极尽恶毒地咒骂，他们骂冬青，骂冬青愚蠢的文章，骂将笔名卖出的贪婪的“冬青”，也骂愚弄读者的“背后势力”。冬青的解释无人理会，冬青的文章无人在意，连载进行时，读者、路人纷纷加入这场盛大的狂欢，连载结束，他们散去。
挨骂的事情，冬青是一直瞒着你的，他平静地写作，作品完成后平静地搁笔，你一度以为他放弃写作是因为耗尽的三分钟热情。隔着屏幕传递的怨毒的咒骂使你怒不可遏，你打算花钱运作，却被冬青拦住。他懒散地笑着，说不在意，神色间是过分的平静与天真。看着冬青的笑颜，你终于意识到眼前的冬青与你心中的并不相同。
你的眼前闪过一个木讷又寡言的影子。
当读完冬青的新作时，你的怒气达到最高峰——诚然，冬青的文章青涩而又缺乏深度，但你认为，作为一部网络小说，它的程度已经足够。你认为它不应该遭受这样的对待。
你走向书房，找到“冬青”的作品，毫不爱惜地拿出红笔标记、阅读。
“我的窗前有一株女贞树，它的枝丫伸向我的窗户，为我的房间送入蚊蝇与虫豸，使我不再孤独。”
“我早上送牛奶和报纸，晚上送外卖。我的年龄不够，店主给的钱很少。我到家门口时恰巧是门口串串店的打烊时间，其中一名男店员有一辆黑色的机车，他的女友坐在机车的后座上。他们从我身边掠过去，很多次。那车的引擎声很好听，车灯很亮。当车头被扭转，车灯偶尔会照向我，惨白色的光芒将我的驱gān笼罩住，那一瞬间，我觉得自己终于逃离人间。”
“打工使我疲倦。我需要读书，那是我唯一的出路，上课的时间我不能再睡觉了。为了抵制困意，我在大腿上划了一刀，血流了一地。我吓住了。”
“我不再打工。”
“我开始偷窃。”
“我被抓住了。”
“我挨了一顿bào打，男店员救了我，还给了我几百块钱。”
“男店员走了，听说是被家里抓走的。他家里不再允许他自甘堕落。”
“我在网络上发现了男店员的踪迹。是个DS网站，他的ID是Mobster。他看起来不太快活。”
“我考上大学，去了他的城市。”
“我联系了Mosbter，成为他的狗奴，之后是家犬，再之后是唯一的家犬。我太闷了，我是条很笨拙的田园犬，不可爱，也不有趣。Mobster没有嫌弃我，这很不可思议，我身上并没有什么值得人爱的地方。”
“我住进Mobster家里，他卧室的顶灯是暖huáng色的，壁灯也是，我蜷缩在这暖huáng色的光晕里，就像被柔软的长绒棉包裹着的、赤luǒ的婴儿。”
“冬青”说。
你合上书，拿起手机，登录DS论坛的账号，翻找片刻，找到一个电话号码。你复制，拨号，数秒过去，听筒里传来机械女声的空号提醒。你挂掉电话，拿着书，呆愣半晌，终于记起自己是要从书里挑刺——你已经申请了账号，打算甩着老胳膊老腿，参与进那场使冬青受rǔ的、愚蠢的、热度已退的骂架里面。
你拿起书，抓着红笔在上面圈了些用得不那么合适的字词出来，圈着圈着，却忽然不知道自己做这些究竟是为了什么。你觉得自己愚蠢极了。
片刻，你又明白了，你明白了自己行为的动因和缘由。
你盯着自己空dàngdàng的手掌，片刻，终于苦笑着低下头。