麦苗又发病了。

这个怪病，从他十九岁开始发作，每个月都得来这么一回。

村里医馆的大夫是城里读过书的，特特地给大伙儿讲明过，这个病不会传染，只会发作在个别的人群身上，这样一来，大家也就不必慌了。

说起来，麦苗也是个可怜的。

麦苗的爹死得很早，阿娘也在他刚满十二岁的时候就没了。

幸好，麦苗还有个大哥。

麦苗的那个哥哥，比他年纪大许多，十几岁就去当兵了。后来，麦苗他哥就没半点儿消息，一直到他亲娘死后的第五年。

他哥回来的那一天，麦苗就在棚里喂鸡。

他爹娘死后，留了房子和耕地给他。

那块地，麦苗一个人耕不动，邻居刘婶家里的男人多，就帮他种地割麦子。麦苗每天只要在棚里喂喂鸡，晒晒麦子就成了。

大热天的，麦苗卷着袖子和裤腿。

他长得像他亲娘，又白又瘦，胳膊和腿又细又长。他的模样也生得好，白白净净的，比村里的大姑娘都俊。

外面响起了热热闹闹的声音，麦苗还沉浸在自己的世界里。

他一边用手撒着饲料，一边“咕咕咕”地跟鸡说话。

麦苗在村里没有朋友，也没人跟他玩。他怕生，每天都宁肯待在没人的地方。

大老远就有人喊“麦苗”，麦苗也不出声，直到有人在棚子里找到他，把他给拉出去。

这个院子除了麦苗，还住了好几户人家。

院子外头停了一辆汽车，那玩意儿搁在这年头可就稀罕了。

一时之间，别说院子内外，一条路上都围了不少人，还有人扔下了手边的农活儿，跑来看热闹的。

从车里有两个人下来。

一个是村里的李长官，至于另一个男人，大家看着都觉得陌生。

那男的个头很高大，他上半身是件普通上衣，下半身配着一条深绿色的军裤，就算只是瞧个背影，也会觉得这个人必定很英俊。

麦苗被人推到屋里。

麦苗的胆子小，他除了他娘死的时候，就没见过这么多人，撒丫子就想跑，被刘婶的大儿子给拖拽着，硬是扯了回去。

“麦苗，你仔细瞧，那是你哥！”

李长官从椅子上起来，把这傻不楞登的娃子往前一拉。

麦苗别着脑袋。

他面前的那张椅子，坐着一个男人。

这个人就是陈藜，是陈麦苗失踪了十多年的亲哥。

都说儿子随娘，陈藜长得也像他的母亲，五官生得很英俊，大概是今天要回家，他特地收拾过自己，下巴剃得干干净净，跟知青似的。

但是，当过兵的人，到底还是不一样。

麦苗长这么大，第一次知道他有个大哥，陈藜倒是老早听说自己有个弟弟。

陈藜当兵当得早，十四岁就离家了。那时，他们娘挺着个大肚子，挥着泪送走了他。

一晃眼，十几年过去了，爹娘都没了，就给他留了这么个小弟。

陈藜掐灭了烟。

麦苗看见他朝自己伸出手，想要躲，没躲成。

那只手擦过他的脸颊，那里蹭了烧火的炭灰。

扛过枪的人，皮都粗糙，陈藜都没有用劲儿，还是在那白嫩的脸蛋上落了印子。

他碰了麦苗，麦苗这才怯生生地，往他瞧一眼。

***

有关陈藜的事情，一夜之间，成了村里上下几百口人谈资。

大伙儿对陈藜身上发生的一切，都很是好奇。

听村里的老人说，当年陈藜是被部队里的人挑走的，当年这邻里十几个村儿，上千个孩子，就带走了一个老陈家的。

陈藜一去就是十几年，他爹娘走了都没回来过，很多人就以为，他也死在外头了。

陈藜回来后的第二天，就跟着刘婶家的去田里了。

他们陈家祖上也是富过的，曾经整个大院和后边的耕地，都是姓陈的，后来这些都主动交了出去，这才买了个平安。

陈藜不但长得俊，还很能干，可以说是一个抵两个。他才回来没多久，就跟村里的其他男人混熟了，不少年纪比他小的，也乐意跟在他后头，陈哥长陈哥短的。

此外，陈藜来了以后，到这儿的年轻姑娘明显比之前多了多，有本村的，也有其他村过来的，来田里就是为了看人的。

陈藜三十出头了，还打着光棍儿，又没缺胳膊缺腿的，放在哪儿，都是极少见的了。

再说，不谈皮相，不说人品，陈藜是退役军人，有人打听过，他这样的情况，每个月就算不干活儿，也白领四十块的补贴。

这年头，一家五六口人吃一个月，也用不到多少，就算是村里做干部的，一个月也就三十二块。还有人听说，陈藜是立过功的，领的钱可不止这么点。

这才几天，上门来介绍姑娘的，十根手指头都数不过来了。

虽然上门的人多，陈藜没有急着答应跟谁相亲。

他跟其他人一样，早上下田里去，天黑前回去院子里。

这个大院里，陈家只占了一个屋，连着后院有一个鸡棚，不算是家徒四壁，但也实在大不到哪儿去，烧饭还得去屋子外头。

麦苗蹲在棚子外筛豆子。

热汗贴着衣服，紧黏在他身上，皮肉看着没几两，一双臀倒是有点肉，浑圆儿的小小的，像两颗熟透的水蜜桃。

“麦苗。”

麦苗吓了一跳，豆子打翻了，一颗颗像雨点一样掉在地上。

麦苗站起来，一双水汪汪的眼看着他哥，瑟缩着。

陈藜没有骂他打翻筛子，白白忙活了一个下午。

他弯腰，把地上的竹筛捡起来，叫麦苗去棚里捡两个蛋来。

麦苗轻轻应了一声“哦”。

陈藜架起锅子，今晚烧了条黄鱼，煎了两个蛋。

屋里有一张大床，是他们亲娘的陪嫁。陈藜烧好菜，两兄弟就一起坐在床上吃饭。

麦苗他哥还没回来的时候，麦苗都上刘婶家吃的。

他老陈家的耕地，在陈藜还没回来之前，都是刘婶一家在耕，自然得管麦苗的肚子。

现在老陈家有人了，地要了回来，麦苗当然也得回自个儿家吃饭了。

陈藜打量着麦苗。

麦苗十七还是十八了，陈藜在部队的大院里待过，里面有不少年纪比麦苗还小好几岁的。

他从没见过麦苗这样的男孩，胆子小得很，特别怕人。尤其是怕他。

院子里的人告诉陈藜，麦苗的娘生他的时候难产，疼了三天才生下来的，这孩子差点儿就死在了娘胎里。

陈藜把最嫩的一块鱼肉夹到麦苗的碗里：“多吃点。”

晚上，麦苗抱着枕头，挪到床里面去。

陈藜抽完烟，拿起脚盆，把水泼出去。他进屋里时，麦苗已经缩在床的最里头。

“啪嗒”一声。

陈藜关了灯，也爬上了床。

陈藜干了一天的农活，也不觉得累。

他两手撑在脑后，就着月光，他往身旁瞧去。

麦苗很容易就能睡着，他背对着床外，微微蜷着，脖子又细又白。

他睡得沉了，觉得闷热，把毯子一掀开，露出了肚皮。

陈藜凑过去，把他的衣服拉好。他闻到麦苗身上的气味，像是青草，又像麦子。

陈藜回过神，他翻过身，背对着麦苗睡了。