他的洗手池旁，有一张揉皱的纸巾，染着血迹。临走时我把它带出房间，就像我带走泡面。他醒了也许会害怕，但这么乱的地方让我无法思考。

深夜回到住处，我和医生通了电话。崇光辞退的医生，我又秘密地雇佣了他。我一直和医生有联系，知道了关于这病的各种细节，疼的时候会有多疼，出血是到了哪个阶段，不同的时期用什么药控制病情，就不能手术吗？

医生说距离上次检查已经太久，没有崇光近期身体状况的数据，什么结论都不能给我。

我尽量不让自己问出诸如，以后怎么办，接下来会是什么，这种我和崇光还不能面对的问题。

我从来不相信一个人可以感应到另一个人，十岁那年亲生母亲车祸去世，在国外读书的我什么也没感觉到。

崇光和我没有血缘，我不知道我们之间有什么，我只知道，如果疼痛和死亡是他必须承受的，那我也必须承受，我必须在第一时间了解一切。

挂了电话，天也快亮了。我按医生的嘱咐，开始煮一碗薏米百合粥。

把粥送去，还是接崇光过来，当助理来电话问我是否出席早晨的选题会时，我这样犹豫不决着。

住宅刚落成的时候，崇光曾在这里住过一个星期，搬回他的公寓是因为他讨厌玻璃。记得他走的那天，一边收拾行李一边和我吵了一架，内容是他有多么鄙视整座房子的设计。他后来再也没回来过，快五年了。

我知道他从来都不讨厌玻璃，他讨厌的是那一个星期里，我没有一天按时回家，也没有一次和他共进过晚餐。我的时间怎么可能和一个以写作为职业的人合拍。我亲爱的弟弟，在用情人的标准责怪我，我觉得这太过任xi_ng，于是帮他收拾了行李。

让他单独住回去是一个错误，如果当时我做出让步，像面对小时候的崇光那样，放下一切把他留在我身边，也许不会变成今天这样。大错特错。

作者有话要说：