。

奇特的旋律。

大概是东方的曲调？店主人不清楚，用长笛，使用这种吹奏方法，很怪异。四平八稳的长笛却被他指挥得企图脱开音域——这显然是不可能的，真是胡来——可是……好熟悉的曲调？

店主人扶了扶眼镜，走到一堆古旧唱片匣子前。

嗯，是它了。

他取出一张唱片，放在落满灰尘的留声机上，压上唱针。

失真的乐曲流出来，开始被笛声掩盖，笛声低了下去，最后变成唱片的独奏。

一首钢琴曲，唱片上的伤痕使得美妙的曲子都带有难以磨灭的疤痕。

东方人呆呆的听着，熟悉而陌生的曲子，他睁大了黑色的眼睛。

“这样才完美，不是吗？”店主人露出乐迷的笑，指着留声机上旋转的唱片，“这是你刚才吹奏的那段音乐，叫什么？”

东方人慢慢走过来，他的眼中闪烁着某些东西。

“梅花三弄的变奏……不，”他呢喃着，“没有名字。”

“这个杂糅的曲风，这种肆意的作曲方式，却包含着，呃，是爱情，充满不可思议的爱情？优美却陌生的爱情，和好莱坞百老汇的大相径庭！难以置信，却的确还是爱情。”店主人指着唱片，“今天早晨我还在想，我不认识这位出神入化的钢琴师，我四处打听他。”他摇摇头，“没有人告诉我，除了你。”

“你在美利坚的土地上，是不可能知道他的。”东方人轻轻的说，“这张唱片……我竟然能听到这张唱片……”

“你买不到它的。”

“是的。”东方人看着丑陋的唱片，静心修补，致命破坏，“我找过我去的所有地方。”

“你找不到它的，它没有发行，这是最原始刻录的碟片。”店主人的声音里带有自豪和好奇，“他是谁？”

“如果我告诉你，这个钢琴师从来不存在呢？”东方人聆听着乐曲，“我没有说谎。”

“不，我不喜欢秘密。”店主人探出头，“快点，外国人，这个天才是谁？”

东方人笑了。

“的确，对于美国佬来说，这是个秘密。”

上一个世纪，海是红色的，是血的颜色。

然而，这才短短几年，一转眼新的世纪，千年最后的一百段时光。钢铁与巨石相撞的声音，一道道铁链放下水中，牢牢将巨轮固定在希望的岸边。这是一座水上城堡，漆黑漂亮的船身把上面和码头的人都变成蝼蚁——攒动的蝼蚁，慌乱爬动让人以为暴风雨将至。

满目狼藉。

梦想已经迫不及待下船去了，这里只有一个空空的铁壳子，豪华，空虚，残渣与垃圾，惨不忍睹。

康缪尼司特号到达它航行的终点，而不是航程。

她终于吐出了那一帮倒胃口的东西，吐了个干干净净。

乌里扬诺夫，老乌里扬咒骂着走进上流社会的大厅。哦，肮脏的手绢，被遗忘的雪茄，还有刺鼻的香水味道，混合着奢侈的香槟，意外的恶臭。他们那些红男绿女怎么忍受这里的？那他们何必要用白亚麻手绢捂住鼻孔，才能走过三等舱？

虚伪的泡沫，浮在表面的秽物。

他对这间富丽堂皇的房间只有一处怀有敬意，那架钢琴。

老乌里扬不敢相信自己的眼睛。

一个婴儿，在钢琴上，睡得安稳，仿佛那是母亲的怀抱，而这艘康缪尼司特号是他特大的摇篮。

他是这艘船的孩子？

外面北风呼啸，十一月的严冬，只有一条毛毯包裹着赤L_uo的小东西，活泼的蹬着小腿——没见过这么细小的东西，老乌里扬害怕稍微抱得紧点，会把它们折下来。

我只是个秃头烧炭工啊，不走运的幸运儿！

“他真他妈是个奇迹！”煤灰和炉火的蒸汽房里，有人大声说，“谁是他的爹妈？”

“还用问吗？冬天睡了我们的康缪尼司特大小姐，于是有了这个种。”

“你知道船长头子说什么？他说这不可能，不可能，太荒谬了。”一个家伙学着船长沙哑的嗓音，“一定是哪个女人，想让他被上流人士收养。结果，哈哈哈，抱走他的是奶妈乌里扬！”

“滚蛋！”乌里扬把孩子连同篮子一起放在摇摆的飞轮上，那婴儿开始咯咯得笑。

“他叫什么？乌里扬二世？”

“伊万？”

“让你的伊万见鬼去吧，这艘船上至少有六个！”

乌里扬一把把铁锹插在煤堆里，指着，伸出粗壮的右手：“住口！住口，小子们！我唯一能比你们这些家伙强一点点的，就是我认识字！”一片轰声，“这孩子，他注定有他娘的一个不平凡的名字！我要叫他Союз　Советских　Социалистических　Республик，那些沾沾自喜的法国人也必须叫他Union　des　Républiques　socialistes　soviétiques！”

“我们就叫CP？”哄堂大笑，“多么简略的缩写！不用担心一个大浪舌头被咬断了。”

“喂，老乌里扬，我抗议！”一个毛头小伙子探出头，脸上煤灰乌亮，“我们亲爱CP有个嚣张的老爹，北风都是给他开门的服务生，他怎么可以没有姓呢？”他的话引起不断的口哨声，“捡到他的今天，是星期三，就叫他星期三怎么样？”

“滚你妈的星期三！”老乌里扬吐了口唾沫，“行，你提供了个好点子！我知道，这世界会为了他而记住这一年，这一年因为他而注定与众不同！”

“所以，我要叫他1917！”

“妈的乌里扬你疯啦，1917，这是个数字！”

“现在是个人名。”

1917大少爷舒服的翻了一个身，在机械文明的轰鸣声中，甜甜的睡着了。

没有人为他进行洗礼，也没有人给他办种种手续——都是被官僚剥削的借口。1917有着暖金色的卷毛，和紫色的大眼睛。他的床是精致的吊床——船上怎么会缺少木工？若是天鹅绒不好找，精美雕花的木板简直是不值一钱的破烂。

老乌里扬教他阅读和书写，“你他娘的准备培养一个上流人士吗，锅炉工乌里扬！”每每听到这些话，老家伙会团起报纸狠狠砸过去。小家伙在拍着手大笑。

“他这辈子都不可能是个死鬼绅士！”

没有人怀疑这一点。

老乌里扬有个老习惯，每天撕掉一页日历，然后用来卷烟草。

他的日历永久的保存在1924年的深冬，老头子趴在桌子上，身下压着不知过期多久的报纸，他推推他，摇他，拍他光溜溜的头顶，都没有再听到老头跳起来大骂一声，把他像提小鸡一样抓住，扔回随海浪摇摆的小匣子里。

然后还不忘回答他的问题——“什么叫孤儿？我没有你就是孤儿吗？”

“孤个头，你害怕孤独吗，小男子汉？”

他会坚定的摇摇头，可是老乌里扬不可能再看到了。

他被洗刷干净，穿上小西装，和全是礼服的水手一起站在甲板上，还有一些在X_io_ng口划着十字架的陌生人。穿着黑衣的牧师在念着悼词，有人对着天空鸣枪。老乌里扬被装