“你的存在就是我的力量，”禾远垂下头不好意思地笑了，双手摊在膝盖上：“人的生命是连续的，爱也是，我爱着未来的你，所以对你的现在也是包含爱意的。人是有缺点的，缺点也可以是被爱的。”

“好呀，说说你爱我什么缺点吧。”

“我爱未来的你不识时务。”

“这算不上是缺点，这是我本人一以贯之的优点了。”

禾远搓搓手，说：“你想不到未来的写作变成了什么样子。”

“你说说我就知道了。”

“未来的写作我们已经很少用稿纸了，我们用电脑，电脑打出来的字和规定的格式，所有文章都是统一规格的。”

“我以为用打字机就已经够噩梦的了。”

“更噩梦的是，流行小说逐渐，死板和格式化。”他斟酌了一下语言，说：“写爱情的小说总逃不过感情戏呀。搞感情戏就是思念，还有什么比思念更nüè更甜蜜。更不用考虑各种bī事。直接分离，然后各种写其他事情，一边写，一边，啊如果xxx在的话，就不会xxxx。”

“哈哈哈，”罗晔笑了起来：“但是你得肯定，思念的确是甜蜜的。”

“但是他们的爱情是，由后悔推进的，曾经犯了不可挽回的错误，然后因为有了个重来的机会，因为挽回了，另一方主角就为主角的牺牲而爱上他，这些作者，他们不够真诚，对爱情不真诚，对文字也不真诚。”禾远停下来，平静地说：“我不能接受这种爱情，我那么信仰爱情，我那么信仰你。”

他微微抬起头，“我不能想象这种写法，也不能想象他们这样对待自己的文字。”

“你非常敏锐，”罗晔道：“太敏锐了。”

剩下的半句话他并没有说出来——“敏锐的人总是很痛苦。”

“敏锐的人总能很容易的获得快乐，”禾远笑得非常满足，他本身就是非常容易满足的人，“忍受得了细微的痛苦才能获得细微的快乐，生命的美丽只有在死亡这一凄惨灰颓的幕布衬托下才是明亮的。”

禾远皱着眉头，神色是痛苦的：“但这些本质上又不像是我的，这句话是纪德的，另一句话是芥川龙之介的，观点又是托尔斯泰的……”

当他如受难一般表述自己的人生时，眸光熠动，如同明媚的火焰一般。他的生命在淋漓大雨与闪电中似乎是变形了，变成更为纯粹美丽的物质。罗晔静静地望着他，完全地被他的热情所感染了，如同《剧院魅影》中克里斯汀毫无任何挣扎便沦陷在魅影的歌声中。

jīng神病院121病房窗明几净，这里病人很少，医生很清闲。

医生问：“你还好么？”

“我不与想象中的人jiāo谈，”他平静地坐在百合花的对面，崭新的罗晔文集摆在chuáng头柜上。

医生：“那你愿意看一会儿书么？”

“我不能在现在看他的书。”

“为什么？”

禾远转过头，笑道：“我不能去看他的书，免得见到他的时候因为知晓他而无话可说。”

“哪怕你见过一个人，你都不可能完全的了解他，更何况是书籍，他是个不错的作者，我也很喜欢他。”医生安慰道：“他也写了一个人，很像你，就，头脑中有另一个人，另一个人可以穿越时空与别人对谈。”

“我原谅你的贫瘠，但你要知道，无论一个人是不是真诚地对待自己的文字，总会有狐狸尾巴露出来，”禾远随意地拿起那本书，笑吟吟地抚摸书脊：“你不晓得文字的力量，但是你得知道，从我住进病房我就知道你是什么样的人。”

医生见过许多病人，许多懂得装神弄鬼的病人，但是他依旧使医生感到了恐惧与不适，他是个称职的医生，努力保持着平静：“你不可能知道的，人是多面的。”

“你的鞋子，放在桌子底下那双，是手工定制的，专门配你的一条领带。”禾远抱着书走近了：“我见过你在胸口划十字，一位信仰上帝的同性恋者么？或者你愿意给我一点其他的建议？”

医生摇摇头，他的头脑中几乎是空白的。

他却蹲**子，从医生的裤脚处拽了一根shòu类的毛发，“是狗啊，真令人失望，我以为会是一只猫呢。”

“不，你是怎么知道我是个——”

“同性恋者，”他故作严肃地点点头，“我可不能告诉你呀！我把原因告诉你，一切都会变成纯理性的，但是我不喜欢理性，我喜欢有点仪式感，所以你可以认为，我问过魔鬼，魔鬼说你的灵魂属于他。”

第5章

罗晔加入了博物馆附近的读书社，傍晚十六点到晚上二十四点都可以去那里阅读，大概在十八点到十九点之间有半个小时讨论的时间。因为十分适合炫耀羽毛，所以这不入流的沙龙聚会也笼络了一群野jī。

起初他不厌其烦，直到某一次因为需要躲避下班高峰期，只得像一条死鱼一样瘫在沙发上听一群没看过黑塞的人讲黑塞。

黑塞他也不大懂，但是他知道他们说的肯定不是黑塞。

为了吸引席间一位十八线漂亮女模特的注意力，几位讨论中的男性吊着嗓子滔滔不绝地表述自己的观点，在谈论的间隙悄悄地瞄一眼那位女士。

这自然是虚伪的，然而他却发现了永恒动物性的可悲，他们自然是爱慕这位女士的，而这位女士的光辉又使他们自惭形秽，他们懒惰又焦躁，只能模仿自己心中的完美形象来吸引女士的注意力。然后呢？如果他们中的某个人真的得到了这位女士，他们又会得意满满，依旧是这般可悲的虚伪，绝不会有丝毫的改变。

可悲的可怜的不是他们本身，而是永恒的轮回。

罗晔想写个庸俗的故事，关于轮回关于爱情。他的爱情观是悲哀而无望的，他相信爱情是一种巨大的力，虽然力量可观，却并不足以改变人，而与此同时，爱情会给人一种可以撼动别人、使人变得更好的错觉。此外还因为他爱她她爱他的稳定三角逻辑，这种力会像风bào一样摧毁生活很多。

一只杯子凑过来碰了碰他手中的方口杯，抓着那杯子的手非常纤细，手背的青筋却非常明显。雨水被chuī进屋子，便有人去关窗子。

“我的希腊神。”禾远这样说，“你喜欢这个读书俱乐部么？”

说着他捧着一本厚厚的《洛丽塔》贴着罗晔坐下了，神情平和淡然，茶色的眸子非常东方，但姿态上有着说不出的亲昵。

罗晔垂下眼不去看他因爱情而澎湃的双眸，“我从不觉得洛丽塔有那么厚。”

禾远努努嘴，低下头翻了翻：“对的，不只是洛丽塔，还收录了纳博科夫的短篇，老实说，他真不是我喜欢的短篇作者，我试着分析他的文本，显而易见一败涂地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐狸尾巴。”

“你把作者和读者的jiāo流说得像捉迷藏。”罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”

“……”禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”

“意识到什么？”

“意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的bào露了自己的痕迹。”他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”

罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”

“我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得jīng妙与否之分。”禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”

罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮rǔ，而是对其他作品的羞rǔ？”