你有着一张和你父亲五成相似的脸庞，当你扯动嘴角、露出笑这一面部表情时，他很快地放松了下来。

你问他一个很简单的问题：“你是谁？”

他神情困惑，许久之后才挤出一个单词，之后就不再说话，似乎已经回答完了问题。那个单词发音是“伊凡”，这大概是他的名字。

你手上提着棍子，棍子上的血没法一直攀缘在金属表面上。它快滴下来时，你抽了一张纸把它擦gān净，那人似乎也不明白你的行动意义，只是站在原地看你。

他小心地问，你的父亲在哪？

在上面躺着，被你绑得牢牢的，像只被宰杀到一半的猪，不知是死是活，但总归难逃一死。

你回答：“他出门了。”

和你对话的人似懂非懂地点了点头，重新坐下来。他有那么几秒钟都没有动作，似乎在想事情，接着才恍然大悟，再次拿起勺子。继续进餐之前，他朝你这儿望了望，问你：“要一起吃吗？”

怎么看也不是个正常人。你下了断言，对他说：“不了，谢谢。”

他自顾自地吃了起来。你回了一趟楼上，用手肘开了灯。你的父亲仍然躺在那儿，一动不动。你蹲下来摸了摸他的心脏，还在微弱地跳动着。

你的手握着棍子，右手手背上青筋bào起，将上面原有的三条平直伤疤撑得歪歪扭扭。这张脸在此时此刻显得无害而面目可憎，因昏厥而五官舒展，观察了一会儿，你又恍惚觉得，你看到了自己的脸。

你忍不住摸了摸自己的脸，这让你发现，明明报了仇，你的脸上却没有半点类似于高兴的表现。或者换个角度来想，你刚刚执行了一场谋杀案，尽管这还没成功——但这近似成功，你也没有呈现出正常未成年孩子在此时应有的害怕与恐惧。

这可不行，不算好事。

你原本有另一项计划。你想要将他从楼上扔下去，脑部着地，撞击的位置正好覆盖在你击打的地方，然后你装作一个意外发现父亲坠楼死亡的可怜孩子，惊恐报案。你说不好这会不会成功，但至少有成功可能性，即使败露了，你也可能因为年纪小而得到轻一些的惩罚。

但你至少应该做好第一步，假装惊恐。可惜你站起来，对着玻璃映出来的脸尝试了一下，那表情相当虚假。

你松开了对父亲的绑缚，最后打了一棍。他死亡了。

你回到地下室，已经将那根棍子清理gān净，包括血迹与指纹。你右手戴着手套，随手把棍子放在那人的chuáng边，他好奇地盯着你。

“你变……变小了。”他笑着说，“好有趣。”

他把你误认为了父亲，你没有否认。你试着摸了摸他的脸，帮他擦去吃饭时站在脸上的痕迹，他蹭蹭你的左手，像一只漂亮而温驯的白鹿。

“我们来玩两个游戏。”你对他说，“第一个是问答游戏。”

你问他呆在这儿多久了，他眨着眼睛，讨好地看着你，答非所问：“一开始就在。以后也会在。”

下一个问题是他想不想到外面去，他用力摇头。你拨了拨锁链，问他是否知道钥匙在哪儿，他思考了一会儿，从小桌子的抽屉里拿出来一串钥匙，顺畅地解开了束着自己的锁链，又重新为自己铐上。

“为什么要锁着？”你问。

他抖了抖，眼神略带迷茫，好一会儿才回答：“肚子饿，才解开。”

你又问了他许多问题，他答得越发吃力，你按着自己的印象慢慢拼凑完整。

他大概是在四年前被关在这儿的，因为那时候父亲将你赶走得过于突兀且莫名其妙，你甚至都不知道原因。他的jīng神状态不佳，逻辑思维混乱，记忆也不好，和你分开仅仅十来分钟就能将你忘记，不知是先天如此还是被你父亲做了什么。

大部分时候他都呆在地下室里，你父亲储存食物在这儿，也给他留了水。在食物耗尽时，他才会给自己解开链子，到上面去找点吃的。

到了最后，他已经垮下了脸，像是进行这么长的问答对他而言过于困难，略带埋怨地望着你。

你心中的计划已经成型了。你对他说：“我们来玩最后一个游戏。”

他问：“什么？”

你将他的链子解开，道：“不要再锁上自己了，接下来可能会有很多人出现，你不要和他们说话。”

他听话地点点头。你走到桌子边，把钥匙放回原位。

离开之前，他拽住你，殷殷切切地说：“上一个游戏的……奖励……”

这个人比你年长，但是矮了你许多，用俯视角度看他时，还能看见他眼底水光浮动，一张脸显得美丽纯洁而可怜。他主动指指自己的嘴唇，手指捏在你的衣服上，你冷静地盯着，最后低下头。

你冒充你的父亲，给了他你的第一个吻。