席勒从床上坐起来，用指甲在墙上浅浅的划了一道。这是他计算日期的方式，每天在墙上划一道，满三十天就转到下一行。有的时候他也会忘记，所以他不能准确地推算出今天是几月几号，不过没关系，他只是想知道自己究竟被关了多久。

如果他没有保持纪录，仅凭感觉，他会说一万年。

而且，严寒加重了这一感觉。

每个漫长的夜晚，这儿都冷得像间冰窖。连水管都冻住了。还好席勒聪明，在此之前，他盛满了他能找到的所有容器。

什么是人类社会最伟大的发明？

暖气。席勒会说。在他不得不敲碎冰面，用带着冰渣的水擦洗身体时，这个感觉尤其强烈。

至少你还活着。他这样安慰自己。

今天已经是新一排划痕的第十五道了。席勒数了数。

莱昂该来了，否则他将开始饿肚子。他蜷缩在毯子里，盯着门。饥寒交迫的预感让他变得神经兮兮。

隔几分钟，他就隐约觉得自己听到了靴子走在楼梯上的沉闷响声，但是当他仔细分辨时，声响消失了，门没有如期打开，什么都没有。

时间推移，光线在减弱。席勒的胃哀鸣起来。他爬起来，打开橱柜。一片沮丧的空荡，搁板上连一片面包屑都找不到。他打开装果酱的瓶子，要不是贴着标签，还真不看出之前里面装的是果酱。席勒唯一的收获是沾着油渍的报纸，他嗅着上面火腿残留下来的气味，感觉腹部有如刀绞。

他决定再等一等，如果明天莱昂还没有来，他就开始撕纸吃。那之后呢？在他心里，一个声音问。他想到了他的皮带和皮鞋，还有……蟑螂。

在那之后呢？这个问题太可怕了，他暂时搁置起来。

太阳还有一点余烬，他可以感觉到，绝望伴随着寒冷在房间里上涨，逐渐将他淹没。他坐回床上，看着自己呼出的白气，怀疑水珠会凝结成冰锥落下来。

这时，他听到轻微的「咔嗒」声。

他立即站起来，心脏提到嗓子眼。

不……上帝……求你了……不要是幻觉……

随着脚步声的加强，席勒不由自主地向门口走去。他想起巴克，他的宠物，一只大型牧羊犬，他现在的反应和巴克听到开饭的铃声时一样。

自尊让他停下了脚步。席勒回到床边，这时，门打开了，莱昂走进来。

他神色匆忙，席勒发现，就好像是一路跑来的那样。让他做出这个推测的是莱昂的头发。即使在暮色中，他的金发仍然引人注目，只是没有上次见面那样平整，有点蓬松，几绺碎发垂在额头。

莱昂平静了一下呼吸，抬起手掌，将头发向后抚平，然后把包裹搁在桌上。

「对不起，我来迟了。」

他向我道歉？席勒想，我没听错吧。

「你不需要……」能够及时得到食物席勒已经够感激了。

莱昂站了一会，问道：「你的画进行得怎么样了？」

席勒和他一道将目光投向墙壁。天色太暗了，什么都看不清。这儿没有灯，他也不敢生火。

「只是加深了一些轮廓。」席勒说，人类之父的形象仍然没有从他的脑海中浮现出来，而且，当你想画一幅正经的画，灰尘不是最好的颜料。等到从这里出去之后，他会完成它，席勒想，这个目标给了他继续下去的勇气。

莱昂点点头，「别着急。」

在他离开之前，席勒想起了一件事情，「你的手套……」他站起来，向他走去，「上次……」

莱昂低下头，目光停留在席勒冻得发紫的手上。他握着那双手套，但显然，在这段日子里，他没有一次将手放进去暖和一下。

「原来在这。」仍然垂着眼睛，莱昂轻声说，「留着吧，我还有一双。」说完，他走了出去。