车内异常安静。辛红前阵子去北京参加一个协会培训，好久没来接儿子，现下见两人闷声不说话，按捺不住好奇：“怎么不说话？有水果和零食，小闻自己吃啊。”
“嗯，谢谢辛阿姨。”闻邱拿了一个橙子。
辛红从后视镜看见了他的动作，提醒道：“好像没有刀。”
“没事，能剥开。”闻邱把橙子在手上滚了几圈，滚得皮软了些，徒手就拆开了橙子。但他自己没吃，而是递给了旁边人。
后座空间就那么大，偏偏闻邱一上车便坐的很近，两个男孩此时快腿贴上了腿。
宋宗言没接伸到他眼皮下的那颗橙子：“我不吃。”
闻邱慢吞吞地哦了一声，收回手，自己吃了起来。他吃东西很慢，储文馨说这是一种游刃有余的腔调。
储文馨特别喜欢吹捧他，毫无缘由的，但也决不是女生对男生的那种爱慕或喜欢。宋宗言以前还以为储文馨是在追他。闻邱嘴里的饭都差点咳了出来，说你真是……
你真是什么？闻邱却不说了。
一颗橙子吃了半天，嘴里酸涩又甘甜。闻邱用手肘碰了碰旁边人：“帮我拿张纸。”
他一手的淋漓汁水，果香味充盈车内。宋宗言抽了张纸给他，闻邱去拿时手指不知有意还是无意碰了对方一下。于是一点儿黏腻的湿哒哒的橙子汁水就蹭到了宋宗言干净修长的手上。
他微微警告地瞪了闻邱一眼，抽回了手。
闻邱嘴上挂着笑：“不好意思啊，把你的手弄脏了。”
“没事。”宋宗言擦干净手上的水。
辛红并未察觉后座奇怪诡谲的气氛，尚在发出邀请：“小闻今晚要不要去我家吃饭，吃完让宗言送你回去。”
宋宗言在低头看手机，似乎不愿搭理这个话题，是沉默的抗拒姿态。闻邱用眼角余光瞥到，说：“不用了阿姨，我家里人都做好饭等着我了。”
辛红笑着说那就算了，然后又念起宋宗言今天寡言的不礼貌。闻邱便道：“是我惹他生气了。”
辛红饶有兴趣地问：“这怎么说？”
“我晚上太闹，吵到他睡觉了。”
“他睡觉浅，有时候就是这样。”辛红说，“但你们男孩子不用计较这些。是不是，宗言？”
宋宗言老大不愿意地嗯了一声。
市中心的商圈围堵的水泄不通，未免给人再添麻烦，闻邱让辛红在高架出口把自己放下来。他住在城中心老旧的机关小区，附近路窄，交通拥堵，车子难进亦难出。
辛红叮嘱了他好几句路上小心，然后驱车离开。闻邱站在原地看着车凝成一个白点。
闻邱走后车内忽而寂静下来，儿子不爱说话辛红是知道的，于是她便自己与他说起这次外出培训的见闻。宋宗言偶尔应一两句，并不热忱。鼻间还残存着滞留在车内的一丝果香，酸涩却甘甜。好半天没消散。
机关小区虽然上了年限，但设施和环境尚可。不过闻邱住的是里面一幢特殊且格格不入的二层灰楼。从外表看就知年久失修，拆迁是早晚的事。小楼门口挂着个锁，锁孔生涩难用，闻邱转了五六分钟才打开。一楼的门紧闭着，闻邱径直上了二楼。木质楼梯回潮的厉害，踩上去吱吱呀呀地响。
“又不开灯。”闻邱推门一见屋里的景象立刻按住墙上的开关，顿时满屋大亮。
坐在桌前背影一动不动的佝偻老太太登时急了：“哎哟！开得这么亮，我这老花眼受得住吗？”
“那也不能凑合着一盏小台灯啊。”闻邱放下书包。
老太太放下手里的布料站起来，转向他招呼了一声：“回来了啊，饭菜都在厨房温着！”
“我不饿，等会再吃。”闻邱说。可老太太压根没听见，自顾自往厨房走。
“奶奶。”他大声喊。
“哎！”这回好似听见了。
闻邱想对她比两个手势，可想想又放弃了，由着奶奶把饭菜端出来。简单的两菜一汤，卖相并不好，看着黑糊糊一团。不过闻邱吃了十几年，早就习惯了。
“今天回来的比平时早啊！”老太太在一旁坐下来，又拿起桌上做到一半的布料继续。
“嗯，蹭了同学的车。”
“在学校的一个星期肯定没吃好，瘦了。”
“食堂比您做的好吃。”
“没人欺负你吧？”
“我这么受欢迎，谁会欺负我啊……”闻邱戳着饭粒，语气却轻快，“不过也还真有一个，您见过的，欺负的我快难过死了。”
……
一个做着粗糙的手工，一个低头慢慢地吃饭。驴头不对马嘴聊了半天。
老太太展开那截快要完工的布料：“你帮我看看这个花绣的位置是不是不好。”
“太丑了。”闻邱敷衍地看了一眼。
老太太瞬间抬头拿那双浑浊的眼睛瞪他：“哪里丑了？”
“……您到底真聋假聋啊。”闻邱怕了她。
这间屋子只住着这一老一小。进门正对的墙上挂着三张黑白遗照，第一次进这间房子的人几乎都会被吓一跳，但主人却坚持如此挂着。
老太太上了年纪听力不好，不凑近了大声喊基本听不见，当然，偶尔也有例外——例如你讲她坏话时。好的不灵坏的灵。
闻邱吃完饭收拾桌子，老太太还在研究那块布料，闻邱说：“奶奶，要出去散步吗？”
老太太听不见，凑近了灯下眯着眼穿针。闻邱看不过去，帮她一把，瞬间就穿上了。
“还是年轻人眼睛好。”
“出去散步吗？”闻邱做了几个动作。
“去。”老太太看清了，“把我围巾手套拿过来。”
老太太人挺讲究，出个门也要好好打扮一番。她以前干在公立医院干行政工作，退休后其实能过上不错的生活，但老伴早走了，两个儿子也早逝，只留下闻邱这一个孩子——还不是亲生的。她性情固执，不爱住那高楼，非要在这幢上了年纪的破旧小楼里待着。
外头风大，闻邱怕她受不住，因此两人只绕着小区外的生态公园转了一圈便回来了。结果先扛不住的是闻邱，他进了屋就咳。老太太说：“上周回来你就有点咳嗽了吧？”
闻邱打手势，说是啊。
“仗着年轻就天天穿的这么少。”
闻邱咳了两声也没在意，进屋干自己的事去了。好不容易放半天假，他也无心学习看书，手机是几年前的款式，只能玩一些简单的游戏。孙世楼发来信息，说今晚的游泳比赛真过瘾啊，好多身材爆炸的美女。他跟个同性恋谈女人身材——闻邱嗤笑，没去回。
短信界面杂乱，他没有删信息的习惯，宋宗言的名字要往下翻几页才能看见。聊天记录长到看个一夜也看不完。宋宗言面对面时话少，发短信时有过之而无不及。他的回复总是简短省略，可几乎每条必回，从未让闻邱自说自话过。
闻邱向后跌到床上，手机反扣在心口。
快睡着时有人推门进来，训斥道：“都咳嗽了还这样睡，盖个被子啊。”
闻邱被吵醒。
“自己吃一份，”老太太递了个盘子给他，“再给小云送一份。”
盘子放着几瓣煮熟的盐津橙子，止咳的土方法。
闻邱今天吃了橙子，晚上又吃一份，不过盐津橙子的味道与新鲜果橙没法比，他皱着眉慢吞吞往嘴里塞，摸出手机发了条信息：“咸的橙子不好吃。”
宋宗言正在家里耐心地陪妹妹搭乐高，手机突的一响，看见这条没头没尾的信息皱了皱眉，妹妹拍他他的手，焦急道：“哥哥哥哥，别玩手机，塔倒了。”
宋宗言收起手机，没去回复，而是重新搭起塔来。