等他回来，流*汉已经不见了。并且一连几天都没有出现。

这世上的可怜人要多少有多少，可怜不过来。岳方祇想。走了好，走了大家都清净。

没想到流*汉不知什么时候在他的雨棚底下猫了起来，吓到了买馒头的街坊。

岳方祇里里外外地忙活。得把明天一早要用的料备了，要吃的饭做了，然后检查好水电煤气，才能上楼休息。

楼上的_F_子除了多了个小楼梯，和这栋老式民宅里其他的户型也没太大不同。_F_子是南北朝向，不到五十平，格式还不错，带个小阳台。两间卧室，朝北的那间小，冲大街，里头除了两个收东西的旧柜子，还摆了个神龛，供着关老爷朝南的那间挺大，不过空空的，只有一床一桌一椅加一个电视柜罢了。家具都是好料子，上头还雕着花儿，看上去都有年头儿了。两间卧室中间是洗手间，里头还带了个老式的shen浴缸。

这些东西全是_F_子的旧主留下来的，岳方祇没动过。他在这些琐事上心懒，能将就。有屋睡屋，有床睡床，屋和床都没有的话，睡大马路也没什么。可以说是个相当能凑He的人。

但搬来这儿做生意有两年了，他现在对这个_F_子相当满意。尤其是那个浴缸。累了一天了，放好热水Jin_qu躺一躺，解乏又舒坦。

一天里有两个时候，这个蒸干粮的小店主能歇口气儿：一个是午后那会儿，另一个就是晚上睡前这会儿了。泡个热水澡，算算当天的进帐。然后看会儿电视，或者听听广播，上上网**总之不拘干什么吧，挺自在的。

最后约莫九点多钟，人开始打起瞌睡来，差不多也就该睡了。关灯前他冷不丁扫了眼，才发现窗台上那盆花儿都秃成杆儿了。岳方祇仔细看了一会儿，觉得应该是救不活了，顺手连花带盆扔进了垃圾桶。

当初卖花的老太太非要把这玩意儿送他，说是叫什么栀子，南方花儿。那时候是挺招人稀罕，大白花儿，香喷喷的，让他想起雪白的馒头以及天上的云。

没成想落进他手里就开始掉叶子。不过这也是正常，岳方祇活了三十年，除了养活得了自己，余下的什么都养不活。

养不活就养不活吧。反正如今是一人吃饱，全家不饿嘛。

他打了个呵欠，一闭眼就睡过去了。

清早四点半，岳方祇像往常一样爬起来，收拾收拾准备干活儿。大门一开，外头的寒气就涌了进来。

他下意识往雨棚那头扫了一眼。流*汉蜷*在他的摩托车后头，一点儿活气儿都没有。

这他_M的。岳方祇心往下微微一沉。别是死我门口儿了吧。他披着外_yi走过去。还没等靠近，流*汉就睁开了眼——还是那副迷茫混沌的样子。

哦，没死。岳方祇脚步一顿，转身回去了。

十月，天亮得晚了，这个时间天色还是晦暗的，空气寒凉而干燥。街上没有什么行人，不过偶尔能听见卡车的声音，那是从外县或者城郊过来，往早市拉时令蔬果的。远处也有零星的铺面开了门，都是些早点铺子，和岳方祇一样赚个起早的钱。

清晨时间最紧，只能蒸馒头。因为馒头是机器来做的。最后面剂子从出口一个个掉出来，把它们捡到笼屉上就成了。

店铺门口的两台炉灶上很快就摞起了高高的蒸笼。

岳方祇里出外进地忙活了好半天，等稍微能喘口气儿的的时候，送面粉的卡车也到了。

开干粮铺子，粮食用量很大。一袋子白面约莫能做不到四屉馒头。他平时一天怎么也得用掉十多袋，赶上逢年过节前，这个数还要翻番。除了白面，还有苞米面和麸子面，以及红小豆和白糖。这些东西都是他联系好了人，定期往这边送的。

送面粉的师傅姓关，四十来岁，方面大耳，肤色黝黑。他一个礼拜来送一趟货，和岳方祇是老熟人了。大卡车从北边儿的粮食加工厂连夜开过来，沿途要送好几个地方，吉祥街这里是头一站。车子不往胡同儿里进，只停在街口。关师傅下车去方便，冲岳方祇随意一点头，把钥匙扔了过来：“你自己往起扛吧。”

岳方祇轻车熟路地开始卸货。一袋面五十斤，十袋一批，卸下来堆到小推车上，往店里的小库_F_推。进了库也不能随便把东西一丢就完事儿。要拎起来层层上架，规规矩矩地收好，绝不能扔在地上——不然最底下的会受潮。上一批送来没用完的粮食要找个边儿单放，到时候先用，不然积着积着就要放陈了。

他对这些事向来很仔细。来买馒头的都是老顾客了，经年累月吃同一家店。东西哪怕有一丁点儿不对，也糊弄不了人家的*头。生意要想做得长久，靠的就是这些细枝末节。

百十袋粮放好了，关师傅在外头喊：“嘿，嘿，边儿去，别搁这儿！”

岳方祇抹了一把脸上的汗：“咋了？”

关师傅皱眉道：“来了个傻子，怕碰翻了你的蒸笼。”

流*汉已经躲回到摩托车后头去了。只能看见一脑袋簌簌发抖的乱发。

岳方祇瞥了一眼：“没事儿。”

“有事儿就晚了。”关师傅一副见过世面的样子：“我跟你说，现在人心都坏了。我们县城那儿就有，外地什么地方来的，养几个疯不疯傻不傻的，专门在土道上碰瓷儿。你这车好好地开着，那头他就不知从哪个犄角旮旯儿冲出来了，躲都躲不及。伤了死了的，哼，等着赔钱吧。”

这事儿岳方祇其实也听过。报不报警，赔钱都免不了，只是赔得多与少的问题。是以并没表现出什么惊诧：“不至于。我给你灌点儿热茶带走吧，好茶。”

灌了茶水，又塞了盒烟，算是送走了关师傅。

岳方祇回头，发现流*汉不知道什么时候又从雨棚下钻出来了，就在灶边儿蹲着。岳方祇念头一转就明白了，灶边儿上暖和。

你见谁都怕，倒是不怕我。岳方祇心说：_M的，我现在是不够凶了还是怎么着。然后想起早年逞凶的后果，自嘲一笑。不凶就不凶吧。窝窝囊囊地过日子，日子会比较平安。

他看了流*汉一会儿，终究还是有点儿不落忍。于是回楼上一通乱翻，翻出来件旧大_yi。又找了个大号水杯，灌了满满一大杯热水。等他回到店门口，发现流*汉仍然保持着那个姿势在灶边呆着。岳方祇把东西递了过去：“_yi_fu你先穿上，手拿这个捂着，渴了就喝两口。别在灶边儿上，烫着你碰着你的，我可就说不清楚了。”

流*汉低着头，没接，zhui里嘟嘟囔囔的，只是没有声音。

岳方祇惆怅极了，心说这不光是又疯又傻，只怕还是个哑巴。于是只得强行把大_yi给他披上，又把水杯塞进他手里。

流*汉终于抬起头，眼睛乌黑乌黑的，像小狗一样。他呜咽了一声。

岳方祇被他看得心里头说不上是什么滋味，于是只得抬手赶他：“去，去，回雨棚底下去，等会儿馒头好了给你拿两个。”

“我说怎么看着他身上的旧大_yi那么眼熟。”老富咬了一大口两He面儿馒头，含混道：“敢情是你的。”

岳方祇在菠菜汤里捞r丸子，没吱声。

老富xi溜了一口汤里的粉丝：“我跟你说，你可想好了。”

岳方祇哪能不知道他是什么意思。不过他仍然理直气壮地反问道：“不就给他件儿旧_yi_fu么，有什么想好不想好的。”

“嘿，人这玩意儿。你管了他一回，就难保没有第二回第三回。回头当心这人赖上你。最好一开始就别搭理，沾上了不是给自己找麻烦么。”

岳方祇嘲弄道：“你是说你自个儿呢吧。”

老富四十不到，是个膀大yao圆的油腻男中年，头发掉得只剩个可以当电灯泡的脑瓜顶。他在吉祥街上开火锅店，平日里以T戏隔壁理发店的漂亮老板娘为乐，和岳方祇一直关系不错。早先里吉祥街南头有个小姑娘被家里人_N_待，无意中跑到他店里一回，他给人家煮了一小碗羊r。后来那小丫头偶尔就会理直气壮地过来蹭吃蹭喝。

老富不理会他的揶揄，提醒道：“这眼瞅着可是要入冬了。”

天气一天比一天冷，只等开始下雪，街上就难有活物了。无家可归的人也是一样。

大不了我把他捡回来，正好店里缺个帮工。这个念头一出，岳方祇就忍不住又开始搓牙花子。好些事儿吧，它就没有表面上那么容易。他姓岳的要是个无所事事的大富豪，捡个把可怜人，就当是行善积德了。问题他不是A。

岳方祇少见地叹了口气，突然想起了前年。前年入冬那会儿，他捡了个小狗崽子。那小玩意儿头一天就把他给咬了，害得他跑去打针，花了小几千。后来倒是很乖，晓得岳方祇对它不赖，奈何估计是天生body不好，养了两个月，病了四五场。岳方祇那阵子带着它在宠物医院里出外进的，到底也没能把它留住。隔了两个月，他又捡了一猫崽子，也是同样的结局。

猫儿狗儿都捡了，人怎么就捡不得了。岳方祇没头没脑地想。那人命总比畜生的命金贵多了吧。

问题大概就在就在这儿了。他想。就因为太金贵了，所以麻烦起来。何况那又不是个正常人。

他在老富店里吃完了晚饭，提着一包白切羊r往回走。

流*汉还在雨棚底下，把旧大_yi裹得紧紧的。

岳方祇看了他一会儿，最终还是悄悄进门，像往常一样落了锁。

这yi_ye他睡得不太安稳。梦里头他带着馒头和锅盖与人茬架，板凳桌椅齐飞的那种。

四点半，岳方祇被闹钟准时叫醒。他打了个呵欠，觉得外头天色好像有点暗。

穿好_yi裳出门，北风夹着雪粒迎面直冲过来。岳方祇狠狠打了个寒噤，紧接着心猛地一沉。他转过头去，看见车棚后头，流*汉倒在地上，旧大_yi只是松散地披着。

他脑袋附近的地面上，有一小滩铁锈色的ye体。

p