正文001

2018年11月3日1339

今天的外卖盒同昨天的一起放在桌脚边，阮柏宸点燃烟时想，可不能再忘了扔。

桌上杂物堆积，乱得几乎看不清桌面的颜色，各种连接线缠成一团，键盘老旧，摁键缝隙间填满了灰尘。阮柏宸咬住烟尾棉花，挪动鼠标打开修图软件，一张臃肿老气的脸赫然出现在电脑屏幕。

双目无神表情呆滞黑眼圈，这位客人来拍证件照的状态明显不佳，阮柏宸当下的工作是要为他美颜，磨磨蹭蹭对着这张脸思绪神游了快两个小时，进度仍未过半。

反正也没什么生意，时间多的是，阮柏宸将软件最小化，想起贺启延推荐给他的恐怖电影，转而点开网页。

他慵懒地靠向椅背，烟缕后方的眼神迷离，努力盯着画面十几分钟才勉强投入到剧情里，索然无味地“欣赏”演员们浮夸的演技。

这是一间三十平米左右的摄影店，讲的好听点，算是阮柏宸的个人工作室。掉漆的墙壁上挂着他过去几年拍摄得最满意的作品，有人物有风景，神态鲜活色彩亮丽，却被这里的环境蒙了尘，无人在意。

转瞬屏幕一闪，黑背景上滚动着一行行白字，影片播放结束，阮柏宸从失神中回过劲儿来，夹掉唇间早已燃尽的烟头，也就认真听了个片尾曲。

四肢窝在座椅里久了，酸痛僵硬，他起身掸掸衣服上的烟灰，拎着两天的外卖盒推开店门，被明亮的阳光刺了下眼睛。

同源路两侧挤满了大大小小的店铺，各家生意兴隆，与摄影店的冷清对比鲜明。阮柏宸视若无睹地走向设在路口的垃圾分类处，扔掉餐盒，他低头摸烟，烟包是空的。

原路返回，阮柏宸进屋把椅子搬出来，弯腰坐下，懒洋洋地晒着秋天的太阳，尽管温度暖不了身，倒也没觉得冷。他的脚边立着一个及膝的瓷盆，里面种的是瓜栗，俗称“发财树”，枝叶干扁褪色，枯萎得十分彻底。

困意浓重，阮柏宸挣扎几下，没挺住合拢眼皮。再睁开时，暮光堆砌在天边，天色已近黄昏，身前的马路被晚高峰的车辆堵死，行人见缝插针地横穿路面，聒噪的汽笛声与人声此起彼伏。

打着哈欠伸长懒腰，心情沉闷地回店铺关电脑，恍惚间，他好像忘记保存客人的照片，阮柏宸无奈地叹一口气，算了，明天再说吧。

推着自己的老式大二八，一米九的个头长腿一跨，阮柏宸踩着脚蹬子，几下骑到每天必经的十字路口，过人行横道后笔直向前，视野尽头是一条略显破败的长街。

宾州市还有几处尚未改造的城中村，房屋破旧，环境脏差，违建物一大把，交错的窄巷犹如迷宫。阮柏宸对此地轻车熟路，左拐右绕，视线一折，他随便将快散架的自行车往犄角旮旯一塞，先去小卖部买烟，然后走向亮着简陋灯牌的酒吧，抬手拉开门，一脚踏进灯红酒绿与醉生梦死里。

角落的老汉抱着老猫独饮，吵架的情侣隔着木桌声嘶力竭，失意者鬼哭狼嚎，约会的卿卿我我……breeze酒吧什么人都有，形形色色，如同闹市，却丝毫不影响舞台上的男人自弹自唱，悠闲地拨着吉他。

吧台最左侧的位子永远是留给阮柏宸的，他刚坐上高脚凳，一杯樱桃白兰地便推至他眼底。顺着这只手上移目光，阮柏宸看向贺启延，一双桃花眼揉着笑意，这人披着风情万种的皮，实际纯情得特别没出息。

阮柏宸无动于衷地盯着他，启唇道：“谢了。”

贺启延露骨地打量阮柏宸的脸——眉形上挑，深眼窝高鼻梁，嘴唇饱满，下颌线优越，是一副极好的面相。他的性格不冷不热，很容易相处，但和谁都不过分亲近，尤其不爱社交，这么多年，也就贺启延跟钟恺两个朋友。

贺启延朝阮柏宸倾身，压低音量说：“宸哥，右后方B02卡座，三十四岁，职业咖啡师，长相清秀，冷白皮肤，体验感绝佳，送给你开个荤怎么样？”

玻璃杯在台面散落一圈暖黄光影，阮柏宸漫不经心地开口问：“你体验过？”

贺启延装出可惜的样子摆摆手：“很遗憾，我俩撞型号了。”

见阮柏宸依旧百无聊赖地喝闷酒，贺启延试探道：“真不试着处处吗？搞年龄大的多带劲啊。”

他又忍不住添油加醋：“你这日子过的，一天天全荒废了，被窝都是冷的，找个人帮你暖暖多好，那人可是对你印象蛮不错的。”

平日里贺启延最热衷的事情就是帮阮柏宸找对象，嘴皮子呱唧个没完没了，能说会道的，阮柏宸压根不是他的对手，不堪骚扰索性两眼一闭，支着脑袋安静地听钟恺唱歌。

贺启延只得识趣地不再多言，稍作停顿，他把话题转向工作，关切地问：“最近摄影店生意如何？”

阮柏宸回答得言简意赅：“快交不起房租了。”

贺启延摸摸下巴，热心肠地建议：“附近新开的家乐福里很多店铺正在招员工，你要不考虑考虑选个兼职先做着，总归比你成天无所事事的强。”

指尖摩挲着杯沿儿，阮柏宸模棱两可地回道：“再说吧。”

蓝调小曲行至末尾，酒吧内掌声稀寥，钟恺绕过立麦走下舞台，掐了掐贺启延的脸蛋，接过威士忌坐到阮柏宸身旁，痛饮两口，习惯性地借酒消愁。

阮柏宸觑他一眼，问：“发给唱片公司的新曲有回应了吗？”

“石沉大海。”钟恺回答，他也问，“今年的摄影比赛有结果了吗？”

“还没。”阮柏宸道，“不过根据前几年名次越来越低的走势预测，基本没戏。”

两个失败者默契地碰杯，皆是一饮而尽，贺启延适时地冒出头，一针见血地总结：“二位的心气儿太高了，早早认清自己的实力轻松地活着吧，踏踏实实地谋生至少饿不着肚子，小孩子才有资格做白日梦，咱都醒一醒，昂。”

阮柏宸以为自己早就醒了，可每当他真的打算放弃摄影时，又犹豫了。久而久之，人生在摇摆不定的念头间开始虚度，梦想逐渐被现实熬没了热情，他的状态也越发趋向于得过且过混吃等死。

秋天早晚温差较大，甫一出酒吧，阮柏宸双手插兜哆嗦着肩膀，顶风跑进左侧的巷道。他就住在酒吧后面的出租屋里，迈入楼门，踏上通往二层的楼梯，感应灯年久失修，阴冷漆黑的走廊容纳着五六户人家。

阮柏宸掏出钥匙拧开202房间的门，落锁换鞋，外套随意往茶几上一扔，歪身陷进柔软的沙发中。

摁亮手机，七点四十分，黑黢黢的客厅静得能听清时钟的走针声。依次点开微信微博抖音，阮柏宸平躺着曲起一条腿，一个人生活干的最多的事就是打发时间。

粗略地扫一遍朋友圈，向来不评论也不点赞微博浏览完热搜再刷主页，账号粉丝数为零，谁要是关注反手就给他移除抖音花费的精力最长，有趣的视频能划拉一宿，阮柏宸经常抱着手机睡着，看得他上瘾又上头。

一晃，九点十九分，阮柏宸摁灭屏幕，忽然饿了。他直起身子转个角度，背脊贴合沙发，仰着脑袋凝视着天花板上的蜘蛛网，半晌，长长地叹了口气。

这便是他一天的生活，千篇一律，周而复始。

视线从左挪到右——断了腿的椅子，撞坏角的立柜，碎了屏的电视机，脏兮兮的窗玻璃……三十岁了，容身之处只有这片方寸之地，阮柏宸微弓后背，双肘拄膝，用手抹把脸，胃部的饥饿感愈发强烈，他想，无所谓了，能有一顿是一顿吧。

城中村的主街名叫“知春”，道路两侧立着光秃秃的玉兰和桃树，栽种在老杨面馆前的是棵梧桐，阮柏宸掀开门帘，站到空调下吹几秒热风，与老板打过招呼，坐在了靠窗那排第三个桌位里。

老杨拿围裙擦擦手上的水珠，勾着背端来一副碗筷，问：“柏宸，你一个人吗？”

阮柏宸冲着老杨无奈地笑：“每回吃饭都得问一次，累不累。”

老杨取出纸笔，在用餐人数后面写了个“1”，打趣地说：“你小子真不争气，就不能多带张嘴来，让我多赚点养老的钱？”

阮柏宸懒得接他的话茬，惯常的牛肉面配啤酒，他拿牙齿咬掉瓶盖，“咕咚”灌下半瓶，面没吃几口就饱了。

把胃照顾舒服，阮柏宸喝光啤酒，将剩余的牛肉过遍白水，用餐巾纸包着，饭钱压在碗底。迈到店外扎进风中，酒劲儿倏地蹿上来了，但离醉还差得远，阮柏宸沿街行走数十米，找见了窝在老槐树下的那群野猫。

摊开纸巾扔过去牛肉，陪着这些饥肠辘辘的小家伙抢食完，阮柏宸待在一旁抽烟踩石子，路灯下形影单只，像条漫无目的游荡的孤魂。

石块硌在鞋底，阮柏宸脑中乱七八糟，时而蹦出下午看的那部恐怖片，时而回想起贺启延劝诫自己的那些话。他抱臂思忖片刻，妥协地滑开手机搜索家乐福附近的兼职，就在此刻，突然传来的尖锐声响致使他猛地抬起头，循着动静望向斜前方黑洞洞的巷口。

是金属相互碰撞的声音，伴随着几人暴躁的恐吓，阮柏宸凛起眉心，仔细听了半刻钟，始终只有一方在交谈。

把烟搓灭，烟头收进衣兜，阮柏宸快步朝着巷口移动。城中村的混混不少，遇见“打砸抢”不足为奇，大部分都是为些鸡毛蒜皮的小事，这里的片儿警见怪不怪，压根懒得管。

平常阮柏宸绝不会插手别人的闲事，他一向信奉人各有命，谁也救不了谁的命数。但是今天莫名其妙的，他有一腔压抑了一整天的无名火，此时不断冲撞着他的理智，没来由地逼着他想要发泄一番，排解自己的不爽。

间隔不算远的距离，阮柏宸变换方向往巷中探入目光，终于瞧清一行人半包围的铝合金垃圾桶旁边，缩着一道瘦削的身影，两手护着包，埋着脸纹丝不动。

那帮混混有刀，刀尖划着垃圾桶盖，嘴里脏话连篇。阮柏宸琢磨着自己也得找件利器防身，于是低首寻摸一圈，抄起一根废旧的钢管，棱角分明的五官一瞬挂上匪气，让酒意壮着胆子，痛快地朝对面吼出一嗓子：“嘿——”

小混混们齐齐愣住，扭头瞪着巷口，就听低沉的嗓音带着些许玩世不恭的笑，问道：“哥儿几个，嘛呢？”