景宸的母亲几年前得了老人症，住在市郊的疗养院，前面临湖，后面靠山，环境非常不错。

周一秋跟着景宸走进住院部的大门，嘴里还在不停念叨：“我跟你说，我真的就只帮你这一回，我长这么大，还没装过别人儿子呢，要我爸妈知道，还不抽死我……”

景宸不理他，在一个病房前，停住了脚步。

周一秋差点撞了上去，猛地刹住脚以后，对着景宸又惊又气：“你刹车前从来不按喇叭的吗？”

景宸不跟他一般见识，说：“到了。”

周一秋马上有点紧张，他的母亲严晓雁在他五岁时就过世了，他没有什么面对母亲的经验。

景宸推开病房的门，一股霉味扑鼻而来，窗户紧紧的闭着，外面的风吹不进来。大白天也合着窗帘，但亮着灯。

一个身材佝偻的老人背对他们坐在写字台边，在台灯下伏案写着什么。

“方阿姨，您儿子又来看您啦！”跟他们一起过来的护士大声说，走过去，把老人坐的轮椅推到面朝他们的方向。

“妈，”景宸也喊道，把带的药品放到门边的柜子上，过去半蹲在轮椅边握住母亲的手。

只有周一秋手足无措地停在了门口。

老人很瘦，按年龄不过六十出头的人，却满脸深深的皱纹，头发也快落光，看长相像九十多了。

“最近阿姨吃饭还好，每餐都能喝下一大碗粥，烂一点的米饭也能吃下去，”护士跟景宸小声的聊天，“就是不肯睡觉，一直开着灯，每天晚上我们来巡房的时候，都看见阿姨眼睛睁得大大的，有时候看着灯，有时候看着我们，上次新来的小姑娘都给吓哭了。”

景宸一直在说谢谢，听到把小姑娘吓哭了，又连说了两声对不起。

“还有阿姨不让我们开窗户，透气都不行，她也不愿去院子里散步……”

说到这里，老人突然挣开了儿子的手，抬起一只骨瘦如柴的手，指向周一秋。

“啊？”周一秋吃了一惊，想后退一步，又忍住了。

“门关好。”老人沙哑地说。

周一秋一怔，赶忙关上了门。

现在，他明白屋里的霉味是哪来的了。

“阿姨，您儿子来看您了！”护士凑到老人耳边，大声地说。

老人目光的焦距终于渐渐对齐到了景宸的脸上，她看着儿子许久，神情依旧是迷惘的。

“春天来了，”她和气地说，“要关好门窗。”

说完这句，她便移开了视线，再不肯看儿子一眼。

景宸和护士好像已经习惯了老人的忽视和胡言乱语，两个人商量着护理和用药的细节，周一秋在旁边百无聊赖地想自己到底是来干什么的。

“一秋，”景宸说，“我去给妈妈交这季度的住院费，你跟我一起去吗？还是……在这里陪陪妈妈？”

周一秋本来欢欣雀跃想跟着景宸离开这里，听到后面半句，想起自己这次来的目的，又泄了气。“我在这里陪她吧。”他磨磨唧唧不情不愿地说。

“是啊，”护士在一旁，也说，“难得来一趟，平常都是你哥哥来的，你也应该多陪陪老人，别把压力都推给你哥。”

周一秋怒视护士，心想你知道什么。

景宸和护士都走了。关上门之后，病房里一片寂静。

并不暗，台灯落地灯吊灯都开着。但就是沉闷压抑到死的感觉。

周一秋暗暗想要不要把门打开一条缝，透透气。猛地看见老人的手在用力推轮椅的轮子。

“啊，我来帮你。”周一秋说着，终于第一次靠近了老人，帮她把轮椅推回到了写字台边。

写字台上摆着一本展开的笔记本，上面层层叠叠写满了字，因为重复地写，所有的字都已经糊成了漆黑的一团。

只有两个字的轮廓，特别明显：虫子。

“谢谢。”

周一秋没想到老人会回答，他刚才已经见识过她对儿子和护士的无视了。

“不客气……”他看到老人露出的手腕，枯瘦得像是骨头上覆盖了一层皱皱的皮肤，青色的血管像是要凸出来了，他想了想，在后面又加了两个字，“……妈妈。”

“景宸。”老人背对着周一秋，喊自己的儿子的名字。

“他……哥哥去外面了，马上……”

“我好像看见一秋了。”老人用手掌握着笔，在纸上，胡乱画着圈。

“呃……”突然听见自己的名字，周一秋心里有种复杂的感情涌了上来，好像面前这个苍老可怜的老人，真是他的母亲一样。

“他可怜，你要对他好一点。”老人说。

——周一秋觉得这个老人可怜，想不到在老人的心目中，他自己也是可怜的。

“不行，还是不要管他了，”老人突然又说，话风也是陡转，“他太可怕了，小孩子……怎么能……像恶鬼一样……”

周一秋僵在原地，原本想抚摸老人肩膀的手也停在了半空。

老人的手在不住颤抖，连笔都快握不住了，画出的圈因为颤抖带出了一个个古怪的棱角，像是妖怪的头颅。

“他还那么小……”老人几乎喘不过气来，被恐惧攫住了咽喉，但还在继续说，“他还那么小……怎么能杀了……还把头颅带给了我们……”

周一秋的耳边像是有一个惊雷轰鸣，眼前一阵模糊，天地在疯狂的旋转。然后，视线好像穿过了一团血雾，停在了一扇高大的门前。

一只孩童的手敲了敲门。

周一秋认出那是年幼时候的自己，满面尘土，气喘吁吁，跑了很长路的样子，汗水沾湿了短发，背着一个大大的书包。

门打开了，门里站着一个穿着警服的漂亮的女人。

从眉眼看，正是景宸的母亲，比现在年轻很多。

“一秋，你怎么一个人来了？”女人惊讶地说。

仿佛有一股吸力，把周一秋的意识吸回到了幼年时的自己体内，仰着脸，看面前的女人。

——现实里，是他俯视着年老的养母，回忆中，却调了个儿。

女人神情微微一变，显出紧张的样子，蹲下身，双手按住他的肩膀，问：“仲言呢？隽云呢？”

——景仲言可能是他的养父，周隽云是他的父亲。

她的力气很大，好像已经有了不祥的预感，用力摇晃幼童的肩膀：“你爸他们呢？！人呢？？？”

她是警察，景仲言也是警察。

周隽云是个富商。

他们是怎么认识的？他们之间是什么关系？朋友？敌人？

成年的周一秋思想禁锢在幼年自己的身体中，被未来的养母摇晃着，还在迷茫的分析。

年幼的周一秋终于有了举动。

他放下背上沉重的背包，双手举起，送到女警察的面前：“爸爸让我带给你。……让我马上带给你……一分钟都不能耽误……”

面前的女人眼睛无神地盯着他，颤抖着手接过了背包。

“啊！！！——”她打开看了一眼，就发出了一声惊恐痛苦的哀嚎。

背包的底部，有暗色的水渍，正在渗出来。

女人的手还在颤抖，不过由年轻白皙的手臂变成了面前干瘪枯黑的。

她的颤抖成功传染给了周一秋，周一秋能听见自己牙关在打架的声音。

——这是什么？巫术吗？她给我洗脑了吗，把一些编出来的荒诞事情强行塞进了我的脑海。这个女人，是巫婆吗？

周一秋眼前一黑，便失去了所有意识。