裴洵路过秘书身后时，正听见她们在聊哪位男星。
“竟然要和她一起演戏……”
“刚出道时多灵啊，现在成天接这种烂剧，这样下去，我看八成要废了。”
“谁？”他在她们身后停下，端着咖啡的那只手搭在椅背上，扫了一眼显示屏上刚点开的电影海报。
画面上是一个青年的侧脸，低着头，眼睫微垂着，是时下青春剧惯用的造型。光逆向照来，刘海铺陈的阴影笼住了那双曾在银幕上流光溢彩的眼睛，倒是十足匹配下方蓝色的钢笔题字“谁的青春不迷茫”。
“这是周念？”裴洵问。
“是啊，您认识他？”
左边的女秘书仰头看他。她的名字写在胸前的工牌上，“Eva”，是上月刚入职的新人。工作时间被顶头上司当场抓了偷懒的现行，她却一丝惧意也无，甚至笑着往后一靠，有意无意地轻蹭他光裸的小臂：“喏，今天刚官宣的，要和白薇合作了。”
她殷红的指甲一晃，鼠标拖出另一张定妆照。小鹿般稚弱的女主角正仰头看着屏幕外的人，过白的底妆上挂了两滴泪，做足了楚楚可怜的姿态。只是那张精雕细琢的美艳脸庞委实过于抓眼，使她看起来不似什么校园欺凌下小心翼翼的受害者，倒像看守所里的失足少女。
即使是对娱乐新闻毫不关心的人，比如裴洵，也知道白薇不久前闹出的风波。这位近来颇引人注目的准天王嫂素来以“永不改善的演技”闻名，近日被指责在上部本应大热的IP剧拍摄过程中轧戏——这本不算什么，如今哪位靠脸上位的“流量担当”不曾有过类似的行为——引起哗然的是，她的团队在事发后并未试图解释，而是捏造了同剧组演员的丑闻，试图以此转移视线。
这事一经曝光，立刻掀起轩然大波，在热搜榜上足挂了三天。如今点开这条宣传微博的评论，除了少数真爱粉仍在坚持刷着相关话题，余下的便是一边倒的“请白薇放过周念”。
“我记得，原先定下的男主好像不是他？”右边的秘书问Eva。
“出了那档子事，谁还愿意演这剧？这不就换周念来顶缸了么。”Eva努了努嘴。
明面上，她们就此随意聊了几句，实际上谁的心思都不在这上面，都在等着裴洵发话。能碰上裴洵主动搭话，是难得的稀奇事件，这位少爷虽说向来待人亲切，像今天这样主动闲谈却也是她们遇上的头一次。更何况，他感兴趣的不是哪位大美人，是算不上多有名的周念……这就让人动了点别的念头，仿佛他是醉翁之意不在酒，而是借着由头与她们搭话来的。
——何况他离得那样近。挽起的袖口间渗出一点清泉香的余韵，像把镀金的小钩子，直挠在人心上。
早在面试前，Eva就听过这位集团少主的众多绰号，其中之一如今正隐隐显现着它的贴切性：猫薄荷。
如果说女人像猫，他就是猫薄荷。
他拥有一切吸引追求者的特质：年轻，俊美，有礼。即使不提他背后的集团，这些条件已足够让单身女性前仆后继。哪怕明知裴公子继承了家传的风流，每周都能顶着那张不输明星的俊脸，将真明星的新闻压在他的头条下——多半是换了女伴，换了男伴，与他们出席了什么活动，次次都足以勾起一轮全民猜测，这次的美人能在他身侧留多久？又能拿到什么好处？
但谁会在意这些呢。那些新闻里，从不缺乏“掷千金搏佳人一笑”之类的语句。
一念及此，她在办公桌下勾起双腿，换了个坐姿。裙摆因动作拢起弧度，泄出大片柔腻肌肤。
“我挺喜欢他的。”正当她暗自思量时，裴洵却忽然说话了。
“……啊？”
她立即坐正了，全神贯注地等着他的下一句话。另一位女秘书亦惊讶地一睁眼，靠近了些：“喜欢谁？”
裴洵不再多说。他只笑了笑：“空调温度低了，小心着凉。”
裴洵是周念的路人粉。
没多少人知道，这位看似不学无术的纨绔竟然喜欢看文艺片。说出去，只怕半个世界的人都以为他是在故作清高。但他确实对时下流行的商业片没多大兴趣，反而对小制作的独立电影情有独钟。
而在近年的文艺片中，他一眼便挑中了周念。
他记得那是一部民国背景的片子，周念在其中演一个配角，戏份不多，却极出彩。他身材高瘦，穿着一身属于那个年代的天青长衫，静静立在画幅中时，仿如一棵秀拔的梧桐树。他的角色是位具有双重身份的教书先生，白日是温文尔雅的如玉君子，夜里则乔装打扮，奔波在一条条街巷中，叩响机关大门传递情报。周念身上有种沉静的气度，是长年于浸透在诗书中的人所独有的，在当下同年龄段的小生间格格不入。这份气度却与片中“清操厉冰雪”的先生严丝合缝地契合着，当他撑着纸伞走入镜头时，就像老胶片中的人物渐渐被充盈了色彩，一步一鲜活。
裴洵印象最深的是他的最后一个镜头。在那个革命失败的严冬，周念的身形比出场时清癯不少，裹在厚重的围巾棉袍里仍显得空。这种空不只是来自外形的形销骨立，更是出于内心的空寂苍凉——热血和激情都从心腔里漏走，他走在初冻的长河边，仿佛与天地一般苦寒彻骨。
那张清秀的脸掩在灰蓝的棉布围巾中，不停地咳嗽，满面都是死气，却绝无一丝颓唐。最后他抬起头时，双眼仍是亮得惊人——清光在那对黑眼睛里灼灼跳跃，仿佛永不熄灭的火炬。镜头拉远，身影远匿在雪中，字幕缓缓浮现：热血沃国土，一洗苍生辜。
他一直记得那双眼睛。
光怪陆离的喧嚣太多，他潜在自己的花花世界中，难得探出头来，才恍然发现近来许久没在片里见过周念，原来是去演这样的电视剧了。从前的潜力演员如今却接了这样的快销戏，大约是有什么自己的苦衷。裴洵不太在乎具体的原因，对他来说，举手就能解决的事，也不需要了解起因。
他踱回办公室，难得地用座机拨了个电话：“李叔么？请您帮个忙……”
周念最近不太顺。
说“最近”可能不太恰当，实际上，这样的日子已经持续了将近一年。没有好本子，没有好角色，能供挑选的是那些摆好姿势笑一笑便能轻松过关的言情剧。从导演到有对手戏的演员，无一不在敷衍了事，念完那些让人牙酸的超现实台词就能轻松过掉一场。从进组到杀青，耗时往往不过一两月——他不要那样的。
譬如下月即将开拍的七度青春，就是此类片约的代表。光是名字就让人提不起兴致，更不必提其中乏善可陈的剧情：穿着校服在校园里逛上一圈，走完冤家初恋堕胎等一系列流程，最后掉两滴廉价的泪。但经纪人也明白地告诉过他，最近没有好剧本能给他挑拣，有这样火得快的角色可接，已经算是他的运气。
这样的情况是从什么时候开始的？大约，就是他拒绝王太太的那一天。
一阵反胃。周念按了按眉心，舒展眉角。每个好演员都擅长表情管理，他也一样。莉姐让他来公司，多数时候是有了新计划等着同他商量。这种时候，不能露出什么不满的情绪。
即使他也知道，不会有什么好本子等着他。
他推开玻璃门，首先看到了一大束花。
会议室从不放花。莉姐——陈莉，他的经纪人，是个待人待己都一丝不苟的女强人。评价谁为“一丝不苟”时，往往同时包含了“严谨”与“无趣”两重内涵，她即是这两种特质的典型代表。严谨，表现在工作时容错率极低无趣，则是从不容许无关紧要的东西出现在工作场合。
而桌上的瓷瓶里如今插满了层层绽放的白玫瑰，远看像一整瓶满溢出的雪。走近了才发觉，花束中心里还藏着朵格格不入的红玫瑰，一张木笺正别在它枝上。周念拿起扫了一眼——没看懂。
卡片上写着一串流畅的花体字母，像是法文，想来可能是句诗。但再美的赠言不能让人看懂都算失败，周念放下卡片，问：“谁送的？”
“你的粉丝。”对面的男人回答。
那是林宸。他与周念同岁，毕业于同一所戏剧院校，又签在同一位经纪人手下，称得上是缘分匪浅。比起周念的沉稳，他更像个半大少年，此刻正翘着腿仰躺在沙发上，挑起了一边眉毛：“还是一位很了不得的粉丝。”
“……”周念问，“张主席？”上次电影节时，这位老先生曾公开表达过对他的欣赏。但大概怎么也称不上粉丝，更不会送玫瑰花……
“不是这种厉害。”
周念不说话了。他想到了王太太。
“是裴洵。”林宸凑了过来，语气神态都活似影片里见不得光的特务，在传递什么了不得的秘密，“就是那个裴洵。”
周念当然也知道裴洵。
如果有人每隔十天半月就要蹿上头条，引得娱乐公众号纷纷为其开设“新欢速报”这样的专栏，谁想不知道都难。周念身在圈中，自然不能免俗，不仅听过他的事，还见过他几面——虽然对方不一定认出了他。
第一次是在前年六月。他那时已渐渐拼出了点名气，档期排得很满，赶着难得的空隙回母校完成毕业礼。初出茅庐的新星们裹在相同的学士袍里，努力展现着自己与众不同的一面，只因媒体的镜头早早对准了这场盛会，只能凭各自的手段就瓜分明天的版面。这场典礼和所谓母校情怀毫无关系，能吸引学生回来的唯一原因不过三字：“曝光度”。
而所有毕业生得到的曝光度加起来，都比不上一个裴洵。
他是来观礼的，为的是当时的女伴，与周念一届的某位“级花”。说她是某位“级花”，是因为大多电影院校的一届学生中总要出四五位级花，谁买了通稿谁便能扣上这顶帽子。但“女伴”这个词是极适合她的，于裴洵这样的公子哥儿而言，会按季换新，是定期揽在臂弯间的装饰品。
从当时起就是这样了，当裴洵的“女伴”绝不是什么丢份的事。对每个在他身边停留过的女孩，裴洵虽不会给什么“名分”，待她们却都像是上了心的，如挽着她们参加一场场晚宴，为其引荐各路名流又如参加她一生一次的毕业礼，让她成为媒体一整天的宠儿。
“早知道他来，我就不赶这热闹了。”周念听到有人这样感叹。
是的，人潮总追随着他。裴洵那天穿了件挺括的衬衫，墨镜松松地坠在襟口，露出一截清秀如竹的锁骨。这样的他走在校园夏日浓绿的密荫下，并不理会镜头，却仍是目光中心。旁人对他围追堵截，他只侧身同女伴交谈，全然无视四周歆羡或讽刺的眼神，从容得仿佛身在自家花园之中。
有他的地方，空气都仿佛染上了靡丽的味道。
“不愧是小泰迪。”刚才那人接着嘲讽，“看那德行，和他爹一模一样。”
别的世家以家业出名，裴家最有名的却是其三代单传的种马属性。奠定家族基业的裴太爷一生娶过七房太太，是位赫赫有名的风流人物。这位豪壮的祖先培养出了情史丰富程度丝毫不逊于他的儿子，著名企业家裴鸿先生给裴洵先后找过两位明面上的继母，暗地里，这个数字怕是还要翻上几翻。
而裴洵……他比父亲和祖父更“优秀”些——他还喜欢男人。
周念低头看向那捧玫瑰，眼睫垂了下来。