入夜，中庭里燃起一圈火把，月光像白漆一样涂抹一切。

赫伦坐在台阶上，影子垂落成一折一折的，素净的白袍几乎要把他揉进月光。有两个奴隶站在他身后，轻缓地摇着彩色羽扇，为他驱蚊驱热。

他手里端一碗麦片粥，不紧不慢地搅动着，紧抿着唇，眉锋紧绷，样子并不悠闲。

奴隶慌里慌张地跑来，汗水浸湿了后背。

“主人，波利奥大人去世了。”他跪在地上，“他的奴隶休假回来，看到他腐烂得非常严重。”

“他的身体呢？”

“正在路上，是从拉丁姆区抬过来的。”

一切都如镜像般重现。

他把空碗放在地上，捋顺长袍的褶皱站起。

他已经二十多年没见父亲了。对于父亲，他的印象停留在那一天——

那天清晨，他攥起枕边的象牙哨子，那是他哭喊很久才求母亲买来的。

象牙哨子光色莹润，摸起来像绿松石般光滑。他喜欢上面细细的纹路，甚至能闭着眼睛描绘出来。醇厚的乳白色，让他害怕它在夜里变成羊奶偷偷流走。

幼童的手很小，哨子就显得异常大。他吹着哨子蹦跳到庭院。

院子里很吵，他看到父亲推搡母亲。母亲哭得浑身颤抖，头发像蜘蛛网一样错乱纠缠。接着，父亲朝他走来，夺过哨子狠摔在地。飞出的碎片划伤了他短短的胳膊。

那天之后，父亲就消失了。

一股浓重刺鼻的臭味传来，如魔鬼的尖爪扼住他的咽喉。赫伦从未闻过这样的恶臭，一时间头昏脑涨，眼睛不自禁地流出泪水。

门口进来四个步履蹒跚的奴隶，他们用黑面巾掩住口鼻，手里抬着担架。黑布厚重地盖在上面，掩饰不住肿胀的人形。

奴隶们摇摇晃晃地放下担架。

赫伦用丝帕捂着鼻子，过去掀开了覆盖尸体的黑布。

那是一张近似于魔鬼的脸，抑或是受到神明的诅咒。污绿的眼球像霉变的奶酪贴附在眼眶，似有蛆虫游动肿大的舌尖伸出厚唇，有莹绿的苍蝇萦绕，再嗡嗡飞进去。

一枚金戒指挤压在发酵的指间，隐蔽得难以视见。这是唯一没被尸腐浸染的东西，勉强显出主人生前的尊贵。

他把戒指从尸斑重重的手指上扯下。变质的皮肤随拉扯而断裂，整只手像手套一样被剥离，露出青绿色的骨肉。

赫伦再也忍受不住，伏在一旁呕吐起来。他像是要把五脏六腑都呕出，最后只能吐出几乎透明的酸水。

片刻，他扶着石柱站起，吩咐道：“把他抬下去装石棺下葬。我可不想在明天一边呕吐一边给蛆撒花瓣。”

奴隶们应声，把尸体抬走。

戒指上蘸有黏液，用羊油和草木灰浸泡后恢复了原貌。

赫伦把戒指托在手掌上，抬到与眼睛水平高。

戒指十分纤小，只允许细长的手指通过。黑色玛瑙镶嵌在金环上，上面凹陷着父亲的半身像，依稀透出他生前的器宇轩昂。

这是一枚印章戒指。

在罗马，人们总穿托加，衣袍不能缝制口袋。印章被制成戒指戴手上，方便携带和盖章。

上一世，他没有让尸体进门，而是下令即刻入土。入葬后，司葬才把印戒交给他。按照法律，印戒属于金制品，不得陪葬。

他忽地攥紧戒指，玛瑙深嵌进他的手掌，硌得有些疼。父子间如空气般轻薄的情分，使他毫无悲伤，连礼节性的遗憾表情都挤不出来。

他在乎的是另一件事——

实际上，父亲有两枚印戒，一黑一红。而他只有黑色的。

当年，正是因为那枚红印戒和一份盖上印章的遗嘱，他失去所有家产，很快就得病死去。

——因为那份遗嘱写明，波利奥的继承人并不是他。

一个奴隶进来禀报：“主人，范妮夫人来了。”

他看向门口，有一小片幽暗的影子，那是他的母亲。

范妮是被女奴搀扶进来的。她腿脚不利索，走起路来有趔趄的架势。

她穿着黑裙袍，头上包裹着黑纱，双眼红肿发青，像刚从地狱游历归来，浑身散发着病恹恹的沉郁气。

一枚水滴状的黑曜石挂在她的额间，边缘细密的银丝排列成波浪。黑宝石将暗沉的光线汇聚成点，在月色下熠熠闪亮。它是如此精致和可爱，将她憔悴的病容掩饰去一些，而她全身上下所有的光彩都集中在此了。

她将它戴了二十多年，一天都不曾摘下似乎没有这枚黑曜石，她就不再是范妮了。

“我的小赫弥亚……”她哭喊着赫伦的小名，“你的父亲死了……”她激动得全身发抖。女奴拉拽着她的胳膊，她才没有滑到地上。

“我已经提前将他下葬了。”赫伦平静地说，“明天举行葬礼。”

“我还没有见他最后一面！我可怜的普林尼……你为什么不让我看看他？！”

“他就像一个可怕的魔鬼！我想你决不愿看见他那副样子。他的身体里爬满了恶心的虫子。”赫伦想起那滩污绿色，胃又抽搐起来。

“你不能这么说他！”范妮惊慌道，“他是你的父亲……”

“他抛弃我们二十年了，还和别的女人鬼混！直到他死了，我才知道他一直住在拉丁姆！”

“噢！好歹他为你留了波利奥的财产，赫弥亚……”

“也许他还留了份遗嘱，规定的继承人并不是我……”

“天哪！天哪！这不可能……”她尖叫道，“你可是他唯一的儿子！他只会把家产给你！”

“谁知道呢。”赫伦轻叹，“总有一些父母把爱情看得比孩子重，不是吗？”

范妮溜到嘴边的话被生生截断。她伤心地流泪，用手捂着嘴，发出嘶嘶的抽泣声。她的女奴服侍她已久，贴心地替她擦去眼泪。

“赫弥亚……”她向儿子走去，习惯性地拿起他的手腕捏几下，又细细摸索着，像是在描绘骨头的形状，“噢，你瘦了，我可怜的孩子。上一次，你的手腕还要圆润一些。”

她的眼睛冒着水汽，浅浅的鱼尾纹延展开去，使她慈爱而沧桑。赫伦看着她，心中一暖，随之而来的是漫天惆怅。记忆中，她的寿命所剩不多。在母亲病死后不久，他就被宣判成“非法继承人”了。

他抬起母亲的手，吻上她的手背。“母亲……很抱歉。我刚才有些激动了……”

范妮轻柔地抚摸他的头发。“这不怪你，我的赫弥亚。你是无辜的，是父母的纷争连累了你。该说抱歉的应该是我。”

她垂下手，捧住赫伦的双颊。“我一直在那不勒斯养病，好久没来看你了。我很想你，赫弥亚。”

赫伦乖顺地低头，让她吻了自己的额头。

“普林尼的遗戒在你这吗？”她问。

“嗯。”赫伦把手掌打开，上面躺着黑色的印戒。

范妮捏住戒指端详，发出细微的叹息。她拿起赫伦的手，把戒指套上他的无名指，欣慰地说：“你是波利奥的新家主了，赫弥亚。我真的替你骄傲。你的父亲为你留下两处房产一片玫瑰园，还有一座建到一半的公共浴场。”

赫伦点点头，这些话他曾一字不差地听过。许多贵族为了提高名望，出资修建浴场和图书馆，并以家族名为之命名。

当初他生活奢靡，日子入不敷出。再加上修建浴场，钱财几近亏空。还是那个人以生命为代价，替他偿清所有债务……

他拉回思绪，握住母亲的手说：“葬礼结束后，我就去巡视一圈。放心吧，母亲。”

“我当然放心，我的孩子。”范妮笑着，眼眸和额间的黑曜石一齐闪出亮光，像有星辰落在上面，让她病态的脸瞬间璀璨起来。“我想给你烤鱼子酱面包，上面再刷一层蛋黄，撒点椰蓉和松子，烤成金黄色。我想你一定会喜欢的。”