叶霖有个努力保守的秘密——他有严重的脸盲症，即记不住人脸。就算是再熟悉的人，只要肤色，发型，衣服中换了任意两样重新出现在眼前，他就有不认得的可能性。
幼儿园的时候，他有很多好朋友，因为根本分不清到底哪个才是他的好朋友。
上小学的时候，他花了好久才记住每个同学的书包，将人名和书包一一配对。但过了一个暑假回来，小朋友们换上了新书包，开学的时候，他仿佛进入了一个全新的班级。
有一次开家长会，他妈为了艳压群芳，专程在去学校前烫了个头。家长会结束的时候，所有小朋友都走向自己的父母，只有他一人在教室的角落里呆呆地站着。最后妈妈已经站他跟前，他小心翼翼地辨认半天，终于对她说：“阿姨，您好。”他妈为此回家哭了好久。
初中的时候，头一回有女生给他写情书，他兴匆匆地给人家回信，直到情人节那天，他给女孩送去费列罗巧克力，一不小心送错了人，从此获得一枚花心大渣男的称号。察觉自己其实喜欢男生，那都是后话了。
渐渐地，他长大了，进了大学，遇到更多各种各样的人。除了朝夕相处的同寝同学，每天有几万的人流在校园里来来去去。不少人停下向他打招呼，他愣是一个都不认得，只能一一回以笑脸，说一声，啊，你好。
这样浑浑噩噩地过了二十九载，叶霖从来没有谈过恋爱。在三十岁生日即将来临之际，他下定决心，要好好努力谈一场热热烈烈的恋爱，就像他一直保守秘密那样的努力。
都说人在转换心境的时候，适合去爬山，或许站得高了，思维也会跟着开拓，可以悟出很多道理。在朋友的推荐下，他请了年假，去旅行社报名了一个为期十天的徒步野营的项目。
旅游团出发的那几天，山里不是刮风，就是下雨。向导说，这种天气很少见，大概是他们运气不好吧，但或许这也是另一种全新的宝贵体验。
但团员们显然不这样想，恶劣的天气搞的所有人都很狼狈。团里一半是结伴而行的情侣或好友，一是孤身上路的年轻人，不论是哪种，心情都不大好，一路上都很少有人说话。
大约在第三天的时候，忽然下了一场很大的雨，有个团友在爬山的时候滑了一跤，摔伤了腿。所有人不得不在风雨中停在半山腰，查看团友的情况。在向导的组织下，大家分工协作，有人替他背包，有人在队伍前后维持队伍，叶霖主动地扶起团友，充当他的拐杖。
有个成语说得好，叫作祸不单行。等大家终于到达露营点的时候，那位团友装着所有行李的背包不见了。他的背包是大家轮流帮忙背的，究竟在谁手里不见的，谁也说不清楚。幸好那位团友也不打算追究，只是有些可怜兮兮地问叶霖：“我能一起用你的东西吗？”
叶霖倒是无所谓，于是大方地说：“可以啊，随便用。”
晚上吃饭的时候，两人共用一副碗筷。晚上的时候，同睡一间帐篷。叶霖将自己的衣服分给他，再将被子铺盖分给他一半。
一开始两人不熟，气氛很是尴尬。到了夜里，他们都睡不着，就开始有一句没一句地聊天。这位团友说他叫程风，程序的程，清风的风。叶霖觉得这个名字很好听，有种乘风飞行的感觉。
两人从旅行聊到电影，从电影聊到小说，又从小说聊到小时候……他们什么话题都聊，思绪犹如帐篷外的风雨，不知所起，又漫无目的。
叶霖得知程风今年三十二岁，与他一样是单身。程风懂得很多知识，包括天文，地理，音乐，哲学……他也有很多兴趣爱好，比如看电影，打篮球，摄影，弹琴，还有旅游。但是他的工作似乎不稳定，因为他说自己很任性，工作相对自由——大概就是无业游民的意思。
叶霖也将自己不那么丰富的兴趣爱好分享给了他。
或许是聊了一晚上没休息好的缘故，第二天程风突发感冒，开始低烧。叶霖有些内疚，骗程风说自己不怕冷，将最厚的一件外套给了他，自己则穿着单薄的冲锋衣扶着他在风雨中前行。好在这天风和雨都小了些，温度比也前一天高了两度，他没有立刻被冻感冒。
那天夜里，程风又拉着叶霖聊天。叶霖原本说最晚十一点，我们就休息，但不知不觉又和他聊到了凌晨两点。而且仔细想想，其实也没有聊出什么有营养的内容。
之后的每一天都几乎这样度过，白天叶霖扶着程风掉在队伍的末尾，晚上两人的帐篷估计也是最后一个安静的。他不知道为什么他们会这么聊得来，聊了一个白天不够，再加一个晚上还不够。
或许就是因为这样，直到行程最后一天，雨终于停了，他们重新回到市里，程风的感冒没好，叶霖也跟着病倒了。那天他们终于住进了星级酒店里，远离了无尽的自然风光。
晚餐是大家围着圆桌一起吃的，向导说这是团队的最后一餐。一想到明天就能回到自己温馨舒适的家里，大家的情绪明显高涨，有人喝起了酒，有人唱起了歌，有人相互换起了微信号。程风只与一人交换了联系方式，那就是叶霖。他们相互换了手机号与微信号。
吃完晚饭，叶霖回到酒店客房，刚洗完澡准备收拾行李，这时程风打来一个电话，约他到酒店门口的烧烤摊见一面。叶霖身体有些不适，原本不想再下楼吹风，但一想到以后或许再也见不到程风，就立刻下了楼。
程风一个人在烧烤摊前，手里挂着叶霖借给他的羽绒冲锋衣。叶霖原本以为他是找他吃宵夜的，这时又以为他是来还衣服的，但程风却突兀地表白了。
程风说：“这几天与你相处下来，我发现我喜欢上你了。如果你也愿意的话，等我们回S市，我还想与你继续见面，希望我能当你的男朋友。”
那时程风身后有一盏朦胧的路灯，只见程风穿得比前几天的任何一天都要干净，脸也白白净净的，一双温柔的眼睛里微微有光。叶霖后知后觉地发现，其实程风长得很帅气。
当时叶霖的心跳的很快，脑袋是懵的，似乎没有花很久的时间思考，他就听见自己对程风说：“好的呀。”
程风看起来开心极了，他瘸着腿走过来，重重抱了他一下：“那就这么说定了。”
之后两人并没有说什么，气氛再度变得有些尴尬，他们隔开着一定的距离一起走回酒店，又在电梯里相互道别。两人住在不同的楼层。
那就是他们此行见的最后一面了。第二天大家搭乘不同的航班各自回家，叶霖的航班订在早晨七点，清晨五点就从酒店打车出发去机场。
等回到家里，旅途所有的疲惫一拥而上，叶霖发起了高烧，他不得不又请了两天病假，在家养病。等他的感冒彻底康复的时候，他忽然想起，程风再也没有与他联系过了。苍山溪水的中的那段爱情，仿佛旅途中与他们日夜相伴的风雨，那时总觉得雨水会永远不会停，但它终究还是停了。
这样的想法让叶霖很是沮丧，当时两人没有拍合照，而他也已经记不起这位前男友的脸了。
但就在这时，程风给他发来了消息，约他第二天见面。原来程风回家也病了几天，加上工作的事情，忙得不可开交。在这段时间里，程风好像找到了新工作，这可真是双喜临门。
叶霖愉快极了，因为他的前男友变回了现男友，他也终于恋爱了。
之后他们见了两次面，都约在一家体育酒吧里。这间酒吧装修很新，有许多饮品小食，有播放着各种比赛直播的电视屏幕，客人也不算多。更重要的是，它通宵营业，于是他们能在一起待的久一些。
叶霖每次都会提前到达场地，占据老位置，等程风来找他。如果程风先到的话，他怕他会认不出男朋友。
在他们第三次见面的时候，明明那天他们在酒吧待的时间也不是很久，但程风说：“竟然已经这么晚了，明天还要上班，不如我们找个地方休息一下吧。”
叶霖愣了一下，有些不确定地问：“去哪儿？”
“在附近找间酒店？”程风说，末了，他红着耳根补充，“就跟我们野营的时候一样，找张床，一起躺着聊聊天吧。”
叶霖不知道程风是不是真的要和他找个地方躺着聊天，但他想不到反对的理由，于是答应了。
两人在酒吧附近找到一间星级酒店，想着程风刚工作没工资，叶霖抢着付了房费。程风看起来有些不高兴，但终究没有说什么。
两人到了房里，叶霖先去洗澡，程风再去。程风从浴室出来的时候，叶霖已经躺在大床的一边，等待着程风躺另一边，跟着他们就可以一起聊聊天。
但程风最后出现在了他的正上方，用一双微微潮湿的眼睛看着他。叶霖又是恐惧，又是期待，尽量放松身体，任由他摆布。
这是叶霖第一次与程风发生关系，也是他人生中的第一次。期间痛苦掺杂着甜蜜，温柔夹杂着慌张。整个过程之后，叶霖并不后悔。
最终两人都太累了，没有如约聊天，而是拥抱着睡了一夜。