序

“十七迈”(17-miledrive)是一条路的名字——这是一条位于美国西海岸加利福尼亚州，穿越太平洋丛林和鹅卵石海滩的私人景观车道。。。

车道是依海岸线而修的。。。驾驶在路上，向西可以看到宽阔而辽远的太平洋。。。向东可以看到山脚下绿草如茵的高尔夫球场和半山腰千万美元的豪宅。。。

十七迈所经之处的风景之美是超越人类语言的。。。因此它成为了很多艺术家创作的灵感源泉。。。这里的海水，夕阳染了画布；这里的草木，风石成了旋律；这里的沙鸥，海滩入了诗歌。。。

十七迈上最最有名的风景是一棵树，叫做Thelongcypress“长柏”。这棵柏树枝干纹理极为清晰，旁逸斜出于一块高耸的临海巨石之上，挣扎着像是要离开这片站了几百年的土地。。。而极具讽刺意味的是，它偏偏成为了脚下这片土地——加州最具标志性的象征物。。。

十二月的加州，阳光也并非想象中的那样明媚。。。特别是现在，远处的夕阳渐渐隐没在海中。。。只有最后一抹晚霞的柔光晕染着十七迈沿途的海滩，微渲着长柏细如针，密如发的叶，也轻抚在长柏旁边的一个落寞的身影上。。。

这是个一袭黑衣的男子，看不清面貌，长长的额发也挡住了目光。。。他站在离悬崖很近的地方，身子轻轻靠在长柏斜逸的树干上，怀里抱着一个长方的盒子，自言自语着：“阿珂。。。我们到了。。。”。。。男人忽然仰头看了看长柏茂密的树冠，复又喃喃道，“还记得它吗？。。。你说过的，它逃不开，也避不掉，因为它的根还在这里的土地上。。。”男人说罢低头看着自己手中的盒子，“想逃开就要断根，若断根就必然枯死。。。”

男人忽然打开了手中的盒子，将它握在右掌中，伸出崖边，翻手倒出里面的东西——灰白色的骨灰随着悬崖上凛冽的风飞散在混合着腥味与咸味的空气中，最后飘撒在太平洋的蔚蓝海面上。。。