骤雨疾至，狂风乱作，更不要说还有冰雹。

九月的江城总是要有这么一场雨的。

窗外雨声很恐怖，天也压得很沉，高楼层的门窗锁得严严实实，但依然会听到冰雹时不时砸来的闷响。

房间里很静，有笔记本电脑运转的声音，有烧水壶跳档以后保温的声音，再有就是纸张被哗啦啦翻动的声音。

江寄扫过了一页电子文档，肩颈处神经突然一麻，他猛然向后靠，但长时间眼睛目不转睛后，眼前又是一片黑白的噪点。

江寄脱下眼镜，暴力地揉了两下鼻梁后，长腿向后微蹬，万向轮工学椅让他暂时远离工作桌，后头稍矮一点的置物架上正是烧水壶和水杯。江寄从来不把水壶水杯这种危险物品和他的资料放在一起。

江寄给自己倒了一杯温水，但好像就因为多了这一杯水，已经迟钝麻木的胃重新开始运转，老物件一样，生锈的齿轮费力地咬合着，那种痛能扯得人皮开肉绽。

江寄狠狠皱了下眉。他这时才注意到，时间已经是7点半过后了。他直接错过了晚饭。

但以他现在胃的情况，他不仅得补上晚饭，还得吃胃药。但屋漏偏逢连夜雨就是这种情况，江寄在药箱里翻出了一堆盒子，达喜、碳酸镁铝咀嚼片、乳酸菌素片……但都是空的。他磕胃药倒是比吃饭勤快。

“……啧。”

江寄把十来个空盒子一口气扔进垃圾桶里，而做完这一系列动作，他的胃闹得更起劲了，江寄干脆不回书房，就靠着餐厅墙壁，低头单手飞快地在同城配送平台上下了一单胃药，只不过他那副阴沉沉的表情，实在不像是他本人胃痛，反倒有可能让别人胃抽痛。

男人还下了一份粥的外卖，但冰雹暴雨天的外送态度和速度实在不比平常，有外卖员接了单，但也不去店里去，在一个地方耽搁了很久也没动，估计是躲雨，最后直接打过来一个电话。

“这雨停不下来的！你那个外卖我送不了，你自己取消了行吧？”

江寄理都没理，直接把电话挂了，订单倒是取消了，但回头也给那个外卖员打了个差评。

胃痛得江寄整个人烦躁无比。超一米九的男人伫在那里，又不开灯，看人看得胆寒。江寄火起了，最后自己舀了半杯米，洗也没洗，直接一壶热开水浇下去就装进电饭煲煮粥。

等他做完这一切，时间已经过了八点，期间他才一会没看手机，学院里的同事就有给他发了几条信息，还有同事群以及学生的，电话却没有，手机安安静静地躺在那，偶尔亮一亮屏幕。

江寄烦躁又恶劣地想，送胃药那一单的外卖员是在冰雹里散步吗，如果还打算送，就麻烦快点，而爬也早该爬来了。

要知道配送距离其实并不远，而江寄煮饭之前瞄了一眼，外卖员似乎也是卡在哪里不动了。

江寄最终还是回到工作桌前继续处理工作，靠背椅来回跑，凉白开一杯顶一杯喝，好像也能充饥。到后来，江寄专注于文字中，就更无所谓喝不喝水了，那些文字就够吃了。

江寄工作起来是心无旁骛的，所以更讨厌外界打扰。当他家那个机械声的门铃重复响起的时候，江寄最好的思路完全被打断了，他整个人暴跳如雷，抓来手机一划屏幕，还是毫无电话动静。

很好！

也不知道为什么，只是不打电话就摁门铃这种很小的事情却让江寄无法忍受，他站起来，三两步走出书房穿过客厅，最后猛地打开门。

当江寄开门之后，他却愣了。

而门外这个人因为江寄冷不防的开门动作吓了一跳，整个人肩膀一缩，步子也轻轻往后挪了半步，好像他要是没躲好，江寄推开的大门就会把他的鼻子给削断。

他没江寄高，又垂着眼，浑身都湿透了，像是从那条河里捞上来似的，这会身上滴滴答答地落水，而这竟然成为他和江寄之间唯一有的声音。

他怀里抱着个漆黑的雨衣，团在一起，现在他把这个团小心翼翼地剥开，拎出一个白色塑料袋。袋子系了个结，结上都是水，而塑料袋里三盒药的外包装也被压扁了。

“先生……你的药品到了。”

江寄觉得他的说话声还没水滴声大，稍不留神，他的话就悄悄滑走了。

“嗯，谢了。”

当江寄面对已经阖上的门，他才想起自己刚才和对方说了什么话。

塑料袋缓慢地滴水，但江寄拿着它，又发现整个袋子带着一丝温度。

也许它连同那团雨衣，是被对方抱着来的。

江寄认识他。

每个外送员有固定负责的片区，这个年轻人之前也给他送过两三次外卖，但人海又那么大，同一区的外送员也那么多，江寄上一次见他也许是在几个月前。

也许就因为这样，江寄站在门后没走。男人微俯身，凑近猫眼向外看，然后发现对方也没走。

猫眼小孔看人是失真的。但江寄却莫名能够像放慢倍速一样，看清对方的每一个动作。

他是侧站着的，这会整张脸抬起来了，露出一点尖的下巴。楼道里的灯暗了一个度，他也没去管，昏昏暗暗里，他整张脸却依然白得发光。刘海湿成好几缕，且不停地往脸上滴水，他抿了抿唇，用手背蹭了一下自己的下巴，脸微微偏着的，像小猫洗脸。

他也就像这个城市里随处可见的流浪猫，江寄在心里冒犯地评判。眼睛大大的，鼻头小且圆润，有一张很翘的嘴唇，像熟透了的石榴炸开一条细缝……但不亲近人。

江寄看了他很久。

门外那个他毫不知情，也没走。

他也许在等雨停吧。

但今晚雨不会停了。

江寄重新打开门，这一次终于真切地和他的眼睛对视。

他连眼睛都被雨水泡得湿漉漉的，而江寄自己则开始像一个遇水短路的电器。

“你进来。”

他的眼睛睁大了，惊讶又有一丝警惕，真的很像流浪猫。

“辛苦你送这单药。”

江寄的目光缓慢地将他自上而下地扫视了一遍。

“不赶时间的话可以进来坐，顺便清洗一下。”

这个小外送员还是没说话。

江寄不疾不徐地说道：“我记得你，我们见过几次。”

忽然对方就应了。

江寄看到面前的人飞快地瞥了他一眼，那种神态竟让他也一下难以形容确切，但这个原本很苍白很狼狈的男孩子忽然一下子变得无比鲜活。但这种明亮到扎眼的绚丽只存在了短短几秒钟，他又很快垂下头去，顺着眼。

“谢谢。”

江寄让开半边身体，请当下这个有些狼狈的年轻人进来做客，而原本拎在手上的药品袋早就不知道去了什么地方。

“那进来吧。”

江寄说。

“对了，怎么叫你。”

“您叫我小舟就好。”

这孩子从始至终都是垂着眼，包括说名字。江寄怀疑他根本没看清当下踏进来的这间房子长什么样。但他依然敢进来，是年轻的无知无畏，也是一无所有的无所谓。

“小周，你姓周？”

小舟摇头，他正在脱自己的板鞋，踏进来江寄家的第一步，他就已经在门口的地垫留下一个湿漉漉的印子，但他还是缓慢而小心地把自己的鞋子脱下来，没甩出一点多余的泥水雨水，然后湿透了的袜子也脱下来，分别团成两个小团塞在鞋口，再把鞋子靠在最不碍眼的角落。

“是小船的那个‘舟’，我姓苏。”

苏舟。苏州？

很适合他。

“我叫江寄，江水之江，寄信的寄。”

小舟很有礼貌，又再一次对江寄道谢：“江先生谢谢你。”

尽管这个男孩子说了完整的姓名，但江寄还是愿意称呼他为小舟。就像对方一开始所说的那样。

江寄耳边听小舟讲话，但注意力不全在这上面，随着小舟的动作，江寄不可避免去看这个男孩子的脚，他觉得小舟就像层层剥笋一样，现在露出最鲜嫩的笋尖。

江寄甚至觉得自己在无聊地炫技，拿过于充沛的修辞来为这样变态的癖好做修饰。

可他这个变态癖好一定是现在才有的。

江寄从来没有盯着看过别人的脚，男人的、女人的，通通没有。而审视，进而欣赏，随之还伴有一种诡异的冲动，更是让他自己觉得匪夷所思和恐怖。

江寄找出一双新的一次性拖鞋，拆封之后放在地垫边缘。

“新的，你穿吧，等会先去浴室洗个脚，雨天长时间闷在湿鞋里，很容易滋生细菌得皮肤病。”

趁着弯腰放鞋的时候，江寄又仔细地观察了这双脚。

江寄现在的一切行动都好像野兽的本能，而没有任何理性的斟酌与思考，他没有想这么做到底得不得体、恶不恶心、甚至会不会被发现，他已经做了。

所以他淘到了“宝贝”。

这双脚干净白润，只有脚趾的确因为长时间泡水而起了皱皮，但这皱皮让这个男孩子同时拥有了年轻与年老，让他充满矛盾、充满不可言说的美，而就在江寄说洗脚以及弯腰的时候，这些脚趾全都紧紧地缩起来了，仿佛是紧张、害怕、不好意思。而他紧张不安的情绪，牵动他脚背上那些青筋浮现又平复，明明就是很平常的场景，但江寄觉得这些有粗有细的青色脉络织出了一张大网，把他牢牢攥住。

小舟表现得很局促，眼睛根本不敢和江寄对视，可他嘴上却表现得好像自己很从容地已经穿好了拖鞋。

“谢谢，谢谢……我等会就去。”

但说着，小舟的脚就轻轻踢到了江寄的手腕。