01

“后海里”不是后海，也没有海。

“后海里”是武汉最大的城中村，形成时间不可考，拆迁于2016年。

2016年，陶小寒在1225公里外的北京看到后海里拆迁的新闻，忘了周成北说过的不再见，撂下所有工作买了最近的直达航班，下午一点起飞，三点三十分落地，全程两个半小时，飞机票1380元，不太耗时间，机票对陶小寒来说也不算贵，少跟朋友出去吃一顿就能飞个来回。

如果说回武汉是头脑发热临时起意，那么从天河机场打车前往后海里的路上，陶小寒脑子里的烧已经渐渐退了，刚想告诉司机掉头回机场，司机却先说：“小伙子，这里掉头不方便，我就给你放路边了哈，你从天桥走过去，马路对面就是了。”

两个世界被一座天桥连接着，这头是繁华的特大都市，走过天桥就是破落荒芜的城市废墟，天桥像是冷漠的分水岭，将挨得这样近的街道生生隔绝出两种景观。

“后海里社区欢迎您”的标语写在铝板制作的标志牌上，立在天桥底下的斑马线旁，蓝底白字，所谓的社区入口其实只是一个大致的范围，虚设的大门，荒废的保安亭，从未工作过的升降杆。后海里的人都知道后海里不是一个社区，而是一种文明，一种落后于时代的城中村文明，来自五湖四海的打工人和社会底层小人物在这里聚居安家，不需要物业和安保，贫穷是他们共同的通行证。

记忆中拥挤喧嚣杂乱的后海里仿佛是一夜间变得冷冷清清的，一扇扇紧闭的店门写着大大的“拆”字，破败的自建房窗口拉着横幅“面对现实快交房，等到最后梦一场”，“先走先得奖，后走不沾光”，断壁残垣间隐约可见一种文明的消逝。

所幸拆迁不是一气呵成的，靠近主干道的先拆，沿着里巷往后海里深处走，过了涵洞还有一片暂时幸存的区域。

这片区域其实是最脏乱差的，密密麻麻毫无章法的自建房，很多巷子窄到两人同行得前后走，迎面来人得侧身让行，如果骑着小电驴或者摩托车进来就很考验车技。楼跟楼挤在一起像是老人脸上的褶皱，歪歪扭扭把天光全给遮住了，巷子里采光很差，天一暗要打手电走路。

过了涵洞后，陶小寒再也忍不住拼命地想周成北这个人。

刚才走过涵洞时，万年干不了的水坑弄脏了陶小寒三千块钱的球鞋，他觉得委屈极了，决定把这个锅让周成北背上，见到他一定要让他帮自己把鞋擦干净。

陶小寒来得随意，穿的还是早上在公司的那一套，熨烫得整齐的白衬衫，一条假正经的名牌西装裤，临走时才记得换上方便赶路的白球鞋，尽管已经溅上不少污水，但整体的打扮与后海里的背心大爷拖鞋青年还是格格不入。

陶小寒是男生里少有的精致漂亮，一张脸眉清目秀皮肤又白，跟后海里闯荡出来的糙汉子完全是两种极端，一路过来难免多遭了些困惑的凝视。

周成北骑着摩托从巷子里拐出来，远远看见一张不属于后海里的脸，那人小嘴快噘到天上去，拧着的眉头又好看得叫人心颤。

陶小寒也看见他了，很远地就在涵洞出口停下脚步，思绪放空好一阵，神色莫名有些呆滞，摩托车骑近的时候他才把表情收拾好，眼睛睁得圆圆的，很楚楚可怜地盯着人看。

摩托车没停下，跟前面看他的那些后海里的人没什么两样，车上的人也只很寻常地看了他一眼，然后收回目光，骑着摩托车经过他。

“周...”陶小寒的话霎时哽在喉头，反应过来后才很大声地冲着那人远去的背影大喊，“周成北！”

陶小寒，我们已经分手了。

陶小寒，我们不要再见面了。

“周成北！”陶小寒顾不得刚才从涵洞走过来的艰辛，踩着坑坑洼洼的路转身追着摩托车跑去。

跟想象中的不一样，摩托车在他喊出第一声“周成北”时就停下了，陶小寒用了很大力气造出来的声响在空荡荡的涵洞里撞来撞去，像一个失恋者自作多情的发泄。

“周...周成北...”陶小寒跑出两步看到五米开外停着的摩托车，还有车上那熟悉的背影，声音一下就弱了，再走两步不敢走了，涵洞不长，周成北掉了个头回来，几秒钟后就把车熄火在他面前。

“为什么来这儿？”周成北两条长腿撑在地面上，把着车头看他。

周成北长得很好，跟陶小寒是不一样的好看，整个人比陶小寒大上几号，脸部轮廓凌厉，线条分明，盯着人看时眼底藏着很多东西，可惜那些是岁月留下的，陶小寒还看不懂。

陶小寒一被周成北盯着看，刚才抓现行的魄力就没了，留了个落魄的小媳妇模样。

“你刚才怎么不理我？”陶小寒抿了抿嘴巴，长睫毛垂在白皙的皮肤上。

“分手时怎么说的？”周成北问他，声音不冷不热，没有太多感情，谈不上喜欢还是讨厌。

“不记得了。”陶小寒虚握了个拳头，很用力地说，“那么久了，谁还记得。”

“多久？”周成北顺着他的话问。

“四年零...”陶小寒反应过来改口道，“快五年了，四五年这样，太久了，谁记得清。”

周成北看他一眼，继续刚才的话题，“怎么回来了？”

“我爸公司在这边中了个标，等后海里一拆项目就可以开始做。”陶小寒用上了很久之前准备的腹稿，“我是项目负责人，过来实地考察。”

当年他准备这些话时，关于后海里拆迁的传闻还只存在于人们口中。

“考察完早点回去，天黑以后这里光线不好。”

眼看着摩托车又要走，陶小寒一把抓住周成北的胳膊，不管不顾说，“周成北，你明明早就搬家了，怎么也回来了？”

陶小寒说出这话时，周成北一直没什么感情的脸上才出现一丝很微妙的波动，像是被说中了什么，又好像现在才真的被抓到现行。

周成北没回话，只是看着他，眉头不太明显地皱起来一些。

周成北每次皱眉，都是在说陶小寒的不懂事。

陶小寒骨气全没了，眼睛红了一圈，豆大的眼泪说掉就掉，一边掉一边用手背去抹，却只抹出更多泪水来，眼里蒙上一层水汽，已经不敢去看周成北的眼睛。

“你说过不要再见面，你说见面了也要当陌生人，我记得，我都记得，我知道我很不懂事，我知道我会给你带来麻烦...”陶小寒带着哭腔很小声地说，“我知道，我知道你已经不再爱我了。”

陶小寒哭的时候，周成北就这么坐在摩托上，平静地看着他哭，好像陶小寒的哭泣跟他没有什么关系。

涵洞上有火车轰隆隆驶过，稍稍盖住陶小寒的呜呜咽咽，周成北才终于松了眉头。

火车走后，涵洞又恢复死寂，后海里的拆迁工作开始后，家家户户已经走得差不多，还没走的也很快就会走了，往日车头碰车尾热闹的涵洞如今安静到只剩陶小寒的啜泣声。

陶小寒其实没有哭很久，也没有表现得很怨妇，只是说话时一直在哽咽，一句话来来回回讲几遍才能说完整。

也许是陶小寒的眼泪奏效了，周成北最后给了他一个地址，要他晚上八点在那边等。

“我怎么知道你会不会骗人，其实只是随便找个借口打发我。”陶小寒吸了吸鼻子，含糊不清地说。

“我骗过你吗？”周成北态度平和，看起来很有耐心。

“没…没有。”刚才过于剧烈的情绪让陶小寒身子一抽一抽的，到现在还没能完全缓过来。

“我现在店里还有事，如果你真这么闲，晚上我们再来说，行吗？”周成北用的是问句，其实没有给陶小寒选择的余地。

陶小寒没有其他选择，只能选择相信，如果周成北有意要丢下他，他也只能接受。

“你的店在哪里？”陶小寒的手从周成北胳膊移动到车把上，半个身子悄悄挪到了车头前，试图堵住周成北前行的路。

“陶小寒，我们已经分手了。”周成北坐在车上，只是伸手一提溜，陶小寒整个人就被他拎离了摩托车，像是不听话的小孩一样，被罚站在他旁边。

“我知道，我也没有想怎样！”陶小寒瘪着嘴说，“你不要觉得我还喜欢你或是怎样，我这次回来真是为了公司的项目，在这里刚好碰见你，老朋友叙叙旧还不行吗？”

“行。”周成北重新拧了油门发动车子，说，“那就晚上见。”

“你晚上一定要来见我，你不能放老朋友的鸽子，没信誉的人，做生意是会亏大钱的。”

陶小寒跺着脚说狠话时很有十几岁时的模样，傲娇任性不可一世，但偏偏骨子里是最柔软的，“以后我要挣好多钱给你花”这种话也是十几岁时的陶小寒说出来的。

周成北没打算再见陶小寒，地址也是随便给了一个机场旁边的位置，方便这人知难而退回北京去，摩托车骑出去十米左右，突然听到陶小寒在身后喊了些什么。

“周成北我早就不喜欢你了！”

车子没停，周成北只看着眼前的路。

很快，他听到陶小寒又喊叫起来，用了比刚才更大的力气在他身后说：

我找新男朋友了，以后会去英国结婚。

晚上八点，周成北准时出现在机场附近的一家咖啡馆里，他不喝咖啡，也很少出入这种场所，只是来这里送过几次快递，大概知道这附近有这么一家咖啡馆，二十四小时营业，冷气很足，治安很好，很适合等待。