游戏发行并不是什么拍拍脑袋就能做的简单事。
进入一个陌生的市场，首要做的一件事是什么？答案毋庸置疑，当然是调研。
调查目前占据市场份额最大的同行是什么，有什么特色，以及各自占比的用户群体画像，以此确定自己的市场切入点……这是最基本的。
虞星之没有宣发人员，一切只能自己上了。
在街头转角，青年的身形虚晃化作淡蓝色的粒子消失，主动联网让自己进入星际虚拟世界缔造的第二宇宙。
相比稍显萧条的现实世界，虚拟世界永远要来得更热闹喧嚣。
准确无误地找到游戏区，观望了一下目前最热门的游戏站台区域。
无数声音在四面八方响起。
“……《星际神厨游戏》，只要通关本游戏，即可学到海量珍稀食谱，专业可靠的AI手把手教你成为星际神厨……全星际珍稀食材均可免费获取练手……”
“……蛋糕烘焙……园艺师……赛车……机甲……成就梦想人生……”
“……应有尽有……游戏奖励可带入现实……”
大量的信息让虞星之耳朵都轰鸣了一声，他微微摇头，觉得比起这样胡乱获取信息还是直接上门拜访行业大佬比较好。
排行榜前列的游戏，画风一个比一个冷酷。
《血色杀戮》、《无限逃生》、《冲出重围》、《最强机甲》……酷炫的名字和游戏狰狞的外观一样拒人于千里之外。
青年温文尔雅，和气礼貌，水蓝色的眼眸清澈柔和：“初来乍到，冒昧请教一下，现在的玩家玩游戏都在关注什么？”
排行榜上游戏们冷酷地看着这个新来的，犹如一群钢铁巨兽中迎来一只灵秀无辜的小鹿，正迷茫张望犹豫着，不知道往哪个方向去，顿时一呆。
“哟，新来的，不是本地游戏吧？”
“一看就是还用你说，画风都不对，看着像是蓝星那边的。”
“蓝星是个大IP啊，以蓝星为概念的游戏太多了，大都是圈钱的一时热度，走这条路子没有前途啊。”
“人家都已经研发出来了你再说这个有什么用？”
青年微微错愕，水蓝色的眼眸弯成半月形，含蓄地笑了一下：“没关系的，我还可以修改设定。”
跟冷酷狰狞的外表并不相符，这些游戏对虞星之这个外来的新游戏很关照，你一言我一语纷纷为他讲解当前游戏市场的格局。
稍微听一听就会发现，星际时代的玩家都很现实，玩游戏都是有目的的。
比如利用游戏里的虚拟资源来辅助学习本该在学校习得的生存技能，甚至让市场开发出能精准锻炼身体肌肉性能的游戏，以供给那些没有足够资源能在现实中满足训练需求的平民。
本是娱乐而存在的游戏充当了教学工具，而游戏本身的娱乐性被最低限度漠视。
“再请教一下，现在的玩家最感兴趣，最想从游戏里获取到的东西是什么？”
“精神力！”
“当然是精神能量。”
“精神力才是最重要的。”
外形如同机甲人的游戏大佬认真解释着：“在星际时代精神力是最重要的力量，因为精神力直接和星际人类的寿命挂钩……”
精神力无法突破增长的人是极少数的，被当做天生残疾，这样的人自然寿命是百年，而且生命极其倚赖身体性能，如果基因或者身体出现意外损毁病变，甚至无法活到百年。
星际人的精神力每突破一级，自然寿命就增加百岁，绝大多数星际人在十岁之前就会完成三级突破，成年时优秀的人能达到精神力五级。
精神力七级是一个很重要的门槛，全宇宙只有不到百分之十的人能达到。
当精神力突破七级后，就算身体遇到外力破坏承载不住，精神力也可以单独存在一段时间，在此期间可以更换新的容器。
理论上只要精神力可以一直突破，星际人甚至可以永生，达到神的境界。
当然，目前星际时代最强大的人，精神力也只到九级，并且不能完全做到不需要身体容器，精神力独存。
但是，就连这样的人也已经是上个纪元的事情，本世纪还不曾见过精神力稳定在九级的。
不仅如此，精神力直接和职业挂钩，各行各业对精神力都有一定要求，如果不达标就无法完成。而不仰仗精神力的职业，大多数AI机械人就能胜任，甚至比人类完成的更好，人类几乎毫无竞争力可言。
精神力完全代表了能力、地位、权势、财富，以及决定了星际人的整个人生。
如此种种，星际人类对精神力的狂热追求就不难理解了。
“目前市面上最畅销的游戏，必然是促进精神力增长指数测评数据高的。甚至，这一条才是决定游戏排行指数的最重要指标。”
“没错。如果你想在市场上占据一定地位，就必须让自己开发出能让玩家玩你的游戏时，精神力获得突破增长的功能。”
“还有，游戏行业竞争激烈，星际人都没有耐心，你的游戏名字一定要直接、刺激，这样才能吸引足够的玩家关注。”
“啊，好的。”
“要够恐怖！看看我们，最好叫恐怖蓝星，蓝星恶魔，毁灭蓝星之类的。”
“……？嗯！”
“等等之前不是说有玩家因为游戏内容太过刺激，在游戏内死亡后现实中精神力也造成了不可逆伤害吗？大哥说让我们悠着点。”
“不用理这些玩家，虐他们就是了，听我的，恐惧最能激发人的潜力和刺激精神力了。世界上哪里有万无一失的办法能安全无害增长精神力？这些只是个别事件。”
虞星之就像礼貌听话的学弟，对学长们的教导照单全收：“明白了，还有呢？”
“还有，宣发一定要强势。你没有通行证可能不会被允许发行，市面上每天等着发行的游戏太多了，你得想办法先声夺人，有了玩家再来办通行证就方便多了。”
认真记完笔记，虞星之眼眸温柔弯起，对各位前辈道谢：“谢谢大家，各位的意见非常重要。”
“不客气，以后有机会大家一起举行游戏联赛玩啊。”
“对啊对啊，老是我们几个在榜上多没意思……”
“一定会的。”
青年水蓝色的眼眸清澈无害，取经结束，礼貌告辞。
身后，慢半拍传来吹水结束后理智回笼的游戏们嘀嘀咕咕的迟疑。
“……喂喂喂，我们这么说没问题吗？看着画风并不适合走我们这种类型的啊。”
“……是啊，万一刚上市就被玩家暴力通关了怎么办？很快就会被遗弃，哭得很可怜吧。”
“……说得也是，忘了告诉他，最好盯紧最高等级的玩家，调整关卡难度，这样能拖久一点游戏热度。”
“……咦，原来你们都这么狡诈的吗？怪不得玩家论坛最近一直都在抱怨被虐得很惨。”
“……是吗？我什么都没听到。”
“……我也没听到。”
“……我的boss关卡遇到开挂的玩家了，得去修复一下bug。”
“……哎，我也是。”
转瞬间游戏站台清空一片。
呆呆的巨型狰狞怪兽，左右看看：“那，那我也去调整boss难度，修复bug。”
不久之后，游戏区域一片飘红，四野哀嚎，来自集体翻车而无能狂怒的玩家们，对强到变态的boss和游戏策划的疯狂问候。