楼道的感应灯坏了，入目一片乌漆嘛黑，借着天窗破败的月光，何铮从行李箱里扒拉出一把钥匙。
锁孔生锈得厉害，转动钥匙那一刻，何铮已经做好了它断在里面的准备，同时扫了一眼贴在门上的"老嫂子开锁"小广告。
咔嚓，门开了。
八年的空置让屋子被灰尘掩埋，一股难以言喻的陈腐味直冲鼻腔。
何铮把行李箱提进来，摸索墙壁找准电闸，往上一推，灯泡忽闪好一阵儿才散发出有气无力的黄光。
他顺着那股气味的源头走进厨房，打开冰箱一看——腐肉、臭鸡蛋，烂菜叶子，一块被寄生虫啃出密密麻麻窟窿的冻豆腐。
“...”
一把甩上冰箱门，去开窗通风。
何铮自己是不会做饭的，要不是这臭气熏天的冰箱给了他味觉一击，他压根不会联想起当年买菜做饭的那个人。
那段记忆发生在八年前，太模糊，像一场短暂的梦。
挨个打开所有房间的窗户，气味消散了点儿，何铮靠在窗边低头点烟，一缕长发从耳后垂泻下来，险些触碰手上跳跃的火苗。
他呼出齿间白雾，眯起眼，清点了一遍家具。
挺好，一件不少，看样子是没有进过贼。
裤兜里手机震动，何铮看一眼来电人，他的养母，何琳琳。
“你到那边了吗”何琳琳细声细气地询问:“到了怎么不给我打个电话呢
“刚要打，”何铮笑了声：“你比我急。”
何琳琳:“早晨忘跟你说了，有人给你寄了个快递，用文件袋装的，好像是封信。”
何铮弹烟灰的动作一顿，“不用拆开，放书房吧。”
何琳琳心不在焉地嗯了一声，然后沉默下来，半晌过去，她深吸一口气，试着开口道:“你今晚就直播吗？”
"对。”
“加油。“何琳琳不是个很会表达情绪的人，她心里有很多话想说，却欲言又止。
何铮心里明了，轻笑说了句好，嘱咐她早睡，挂断电话。
二十八岁之前，何铮的工作是光鲜亮丽的，即使男扮女角的风格一直不被大众接受，尚且也算娱乐圈中的一份子，二十八岁之后，也就是今天，他向生活低头了。
原因很简单，他没戏拍，他快吃不上饭了。
圈内皮条中介闻此喜讯，递给他一张名片，说只要他拨通上边任意一个号码，就能咸鱼翻身，何铮看着名片上熟悉的王导李导和酒店地址，说那算了，我还是躺着吧。
最后他选择一边试着干直播，一边找戏拍。
比对了一下两间卧室的光线，何铮从行李箱里拿出手机支架，花了一分钟思考要不要穿裙子，最后还是只洗了把脸，怀着一颗顺其自然又忍不住忐忑的心，按下了“开启直播”。
屏幕中出现一张很上镜的脸，眉眼是斜向上挑的，像野狐，视觉攻击性极强，下颚线条轮廓凌厉，中和了长发带来的女气，兼具刚与柔。
直播间的人数一直停留在零，何铮昨天在微博发过直播预告，寻思自己好歹有小一万粉丝，不会一个来看的都没有吧？
不会吧不会吧？
仔细审视了一会屏幕里的脸，何铮开始怀疑是不是因为自己没化妆，于是他打开直播间自带的美颜，开到五级，又觉得太夸张，慢慢拉回了二级。
直到观看人数从0变成17的那一刻，何铮才终于松了口气，他刚要张嘴打招呼，有人发了条弹幕问：头发是接的吗？
“不是。”何铮扯了扯自己的头发，“从小留的。”
那人接着问：方便透露一下鼻子是在哪家医院做的吗，好成功。
“妈生的。”
何铮非常实诚地伸出一根手指，按住鼻头往上拱，做了个猪鼻子的动作。
那人便不再问，直播间沉寂几分钟后，另一个人说：好久没看你演戏了，是退圈了吗？
“没有。”对于这个问题，何铮点到为止。
观看人数从17变成9，何铮开始思考下播之后是点外卖还是出去吃。
或者不吃。
为了配合演女角，他从入圈开始就没再吃过晚饭了。
弹幕更新一条，何铮看了眼这人的昵称，脏球妈咪，问他今天怎么没穿裙子。
“你想看的话，现在可以换。”何铮说：“很快。”
脏球妈咪：那快去吧，等你哟~
何铮起身，从行李箱里挑出一条黑色长裙，去洗手间把衣服换上，他很高，但并不纤瘦，衣服稍微有点紧身，不过照过镜子确定是美的之后，面对屏幕又坐了回来。
短短五分钟不到，观看人数已然从9变成1，最后一条弹幕在十秒前。
脏球妈咪:脏球开播了我先去看他啦拜拜～
何铮：“....”
直播间仅剩的那位观众至今没有说话，何铮有点犯困，对着屏幕欣赏了一会自己的美貌，又去收拾行李箱，清理屋子，顺便洗了个头。
四小时后，凑足平台要求的直播时长，他头上顶着擦头发的毛巾回来，准备下播，退出前不经意间扫了一眼观看人数，发现依然是1。
那人一直没走。
也许是意识到他要下播了，在他又重新出现在镜头里的那一刻，那人送出了一个礼物。
是个吹风机。
准确来说，是个紫色镶钻吹风机，而且自带吹风特效，呼啦啦滴吹，无比生猛。
何铮一挑眉，淡淡“哇喔”了一声，说："谢谢。"
那人依旧不说话，接着送了一个，然后又像是嫌不过瘾似的，突然一阵疯狂连击，礼物值迅速飙升，直到屏幕被吹风机满满占据，甚至完全挡住了何铮的脸，才终于消停下来。
“不用吹了，“何铮有点想笑:“再吹就分叉了。
原本的昵称是一串乱码，刷完礼物后，那人昵称前出现了“榜一大哥”标识。
似乎很满意自己这顿操作，大哥终于开了金口，用榜一专属的红字自信发言：
加个微信。