谢暄十二岁的时候大病了一场，原本就不怎么结实的身体越发显得单薄，隔三差五地就要上医院。父母殚精竭虑，忙于与父亲的兄弟争权夺利，无瑕他顾，姐姐与他年岁相差颇大，已经沉浸于大学多姿多彩的生活，朋友都顾不过来，又哪有时间心情顾他？于是母亲和父亲一商量，决定将他送到乡下外婆家。
那是薄暮时分，母亲开车送他去，他坐在后座，安静地扒着窗口看外面陌生的景色——小镇景色单调，建筑物都不高大，呈现出灰蒙
蒙的颜色，与他所在的那个纸醉金迷的大城市大不同，只是路两边巨大的梧桐看起来相当有年份，碧绿阔叶将马路搭成一个拱形车道，落日余晖就从树叶间洒下，星星点点，暖得烫人——有老人吃完饭后搬了竹椅坐在门口，穿着一件洗得发薄的白汗衫，摇着蒲扇，趿着拖鞋，与人闲聊，空气里似乎还能闻见饭菜浓重的味道。
车子在一条长长的弄堂前停下，母亲熄了火，下车，打开后座的车门，将他带出来，抓着他的手，便往弄堂里走。周围有邻里好奇地探头张望，母亲一概不理，高跟鞋笃笃地敲在打磨得非常平整的青石路面上，高贵又冰冷。
弄堂尽头便是外婆家——向两边飞翘的檐角，层层榫接的斗拱，精美吉祥的石头浮雕，无不令他内心惊叹，只觉眼睛都不够用。
母亲对此却像是视若无睹，拉着他径直跨进了高高的门槛——门后是一个院子——一个老太太梳着整齐的发髻，穿着一件素色旗袍，拿着花洒正在浇花，余晖尘埃落在她肩头都像是跋涉了千年，她抬头看他们——神情严肃，并不和蔼——这是他外婆。
外公不在家——退休后他一度无法适应悠闲的生活，脾气变得越发暴躁，慢慢时间长了，他有了自己的新爱好，钓鱼、养鸟、搓麻将——他养了一对翠鸟，每日清晨和晚饭后必提着鸟笼去附近公园与同好一起遛鸟，谈谈国家大事、每日新闻，再交流交流养鸟心得，有时倒比没退休前还忙。
母亲并没有多待，嘱咐好他要听外婆的话后便匆匆离开了。他依在门口，看着母亲高贵旖旎地离开，她身上那套红色的套裙，是周围青灰色建筑里唯一的亮点。
大人总觉得小孩子不记事，小孩子的难过伤心都是无伤大雅的，睡一觉就好了。但其实大人的所作所为都被早熟敏感的孩子记在心里面，并愈渐影响到将来的Xi_ng格。那种被抛弃感从那时候开始就如影随形，导致他无论身处何时都有一种骨子里的落落寡欢。但谢暄实在是个内向的孩子，他将自己的委屈愤怒憎恨小心地掩藏，沉默地应对一切安排。
小孩子的适应能力是很强的，谢暄很快适应了在乡下的生活——比起家里那种冷冰冰的快节奏，这里的一切都显得人情味十足——大部分时间，谢暄待在宅子里不出门。老太太每日五点就起来开始收拾房间——拖地、擦拭家具，从院子里挑选半盛开的花，剪下来养在清水里，摆在厨房，春天是茶花、蔷薇、月季，夏天是茉莉、荷花、栀子，秋天是雏菊，冬天是腊梅、水仙——他的外婆身上有一种格外朴实的品质，那既是大家闺秀的优美心Xi_ng，也是历经世事磨难后依旧对生活保持乐观的劲头，它让人忽略掉生活中的一切Yin暗面。
等到收拾完一切，她便挎着竹篮上街买菜，有时候也会带上谢暄，碰上熟人邻里寒暄，“这是侬外孙啊？”
外婆一向不苟言笑的脸上便会露出难得的柔和笑意，“是啊，大囡的小孩，十二岁了。”然后会让谢暄叫对方“阿婶”“阿婆”——谢暄乖巧听从，既不怯懦也不皮实，文文气气，跟乡下小孩是有些不一样的。
然后便会得到对方“乖仔”的赞誉。
菜场离着有些距离，路上老太太会时不时地问谢暄累不累，还走不走得动，谢暄总是沉默摇头。
永福桥菜场被一条贯通南北的河格成东西
两半，永福桥是典型的石拱桥，桥两边布满了各色早餐店，老太太会塞给他两块钱，让他在这里吃早餐，自己去买菜。热乎乎的硬币熨帖在手心，带着老太太的温度，他总是挑选最靠近桥头的一家，点一碗豆腐花，再要五毛钱的粢饭，只花一块钱。然后一边吃热腾腾的早饭，一边看河上驶来的小船，船上装满了刚从地里摘下的新鲜果蔬，还带着清凌凌的水珠，碧绿香甜都漫进眼底。有时候桥头会停一艘较大的水泥船，靠机器开动。船上面放满了各种大小款式的瓦缸，用稻草搓成的绳子扎着。船上有棚屋，依稀可见里面简陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行于纵横交错的河道，停泊于不同的码头，夜里枕着晃悠的河水入眠——那对年少的谢暄来说，是极其浪漫和自由的，是极具江湖气的，令他心驰神往——
从市场回来之后到午饭这段时间是他的自由活动时间——做作业、看电视、看书、画画，并没有人管他。午饭后是老太太规定的午睡时间，雷打不动。
他睡的房间在西侧，东西两侧都开门，北面开窗，四处敞亮，一张螺钿木雕宁式大床摆在靠南墙的正中，东西贯通的风将白色棉纱帐吹得轻盈婀娜，十分凉爽。
他总是等到外婆离开，从大床里面的小抽屉里拿出藏起的书——《隋唐演义》、《儿女英雄传》、《七剑下天山》……偶尔也会从外婆的老书架上找到残缺不全的言情武侠，每每看到儿女情长，便像做贼似的心慌紧张。有时候看着看着就睡过去了，等到醒来，脸上总印有红红的竹席印——老太太不许他睡枕头，怕小小年纪骨骼没有长好变成驼背。
午睡后是练琴时间——老太太有一架棕色的立式钢琴，很有些年头了，她于钢琴上颇有才华，只是后来生生被生活折损，因此对谢暄格外严格。
谢暄在钢琴上早已启蒙，只是因为身体一向不好，学得断断续续，第一次在老太太面前弹琴，因为错了一个音，老太太的戒尺便毫不犹豫地打下来，娇嫩白皙的手指立刻红肿起来，火辣辣的疼，谢暄的眼泪差点掉下来，咬着嘴唇不吭声。
老太太对他严厉到苛刻，指法不对、坐姿不正确、错音或者音不到位，戒尺下来从来不会迟一秒，啪啪啪打在身上，又疼又羞愧——谢暄倔强，从不肯求饶哭泣，也不抱怨，只是咬着牙发奋练琴，进步神速，老太太才稍稍满意，不再动不动就动用戒尺。
因着这缘故，谢暄那时对着钢琴颇多怨恨，何况小小年纪，又怎么耐得住反复练曲的单调无聊？有时一个人在房间练琴，听见楼下围墙外面的男孩子们喳喳呼呼地打弹珠、斗鸡、或者呼朋引伴地商量去哪里冒险，那些新奇又野蛮的游戏总会令他不由自主地停下手，侧耳倾听。
周南生便是那里的孩子王。
那天他练了一个小时的琴，觉得有些渴，下楼到厨房喝水——后门的瓦缸里种着荷花，一枝枝亭亭玉立，开出红艳艳的硕大花朵，开出一片清凉欢喜。水里面养了几尾金鱼，养了五年，条条肥大撩人。谢暄端着水杯走到瓦缸边，将手伸到水里去撩金鱼，那些被圈养的小家伙并不怕人，滑溜溜的身子从他的手背穿过去，轻轻痒痒的。
一只足球从墙外飞进来，嘭一下打在开着的玻璃窗上，玻璃窗剧烈颤抖，发出哀鸣。谢暄吓了一大跳，同时听见围墙外面小孩子的惊呼。
等了一会儿，并不见老太太赶来，显然没注意到这边的动静——谢暄捏着水杯，盯着那只廉价的足球看，正犹豫要不要把它丢出去还给人家，周南生从墙头呼的跳下来，塑料凉鞋和地面撞击发出很大的声响，周南生双手在地上一撑，灵活地跳起来，一眼便瞧见了足球，几步上前就将足球拾起来，一转身，正抬脚准备将它踢到墙外，却看到了站在一边的谢暄。周南生没有料到会遇到人，眼神有些错愕慌乱，涨红着脸，声音有些结巴——
“我、我来拿球的。”
谢暄没说话，事实上，他并不知道该说些什么。谢暄一直都是寂寞的，没有人陪他说话，因为经常生病，在
学校里也并没有要好的同学。
周南生鼓着眼和他对视了很久，也没等到谢暄一个字，便有些尴尬恼怒，干脆就不理他，将足球夹在腋下，在围墙边来回寻找出去的地方。
谢暄看出了他的意图，开口，“你可以从前门出去。”
周南生扭头看了他一眼，没说话，将足球扔出围墙外，然后自己踩了墙角养荷花的瓦缸，攀着墙头纵身上了墙头，骑在上面居高临下地看着谢暄，“喂，你是谁，我以前怎么没见过你？”
谢暄沉默。
周南生将面颊鼓起来，往外吹着气，口气生硬地说：“你要不要跟我们一起玩。他们都听我的，你会踢足球吗？”
谢暄还是没说话。
“那打弹珠？”
谢暄摇了摇头，转身走进房子。
周南生在后面大叫：“算了，谁稀罕！”然后便灵活地跳下了围墙。
谢暄回到二楼琴房，坐在钢琴凳上，只弹了几个音便觉得索然无味，他开始不由自主地想周南生能带给他的新鲜刺激，只属于真正的男孩子之间的游戏，然后便觉得心里有些失落，他来到朝南的窗户，从那里望出去正好是那段围墙外面，可以看见有四个男孩子在小小的弄堂里玩球，他一眼就看见了周南生，因为他玩得最好，球像粘在他脚上，正好这时，周南生也抬头望过来，两个人的视线在空中碰撞。
因为走神，一个高高壮壮的小胖子推了他一把，趁机把球给抢走了。周南生怒了，立刻追上去——
第二天下午同一个时间，周南生又来了，依旧是来捡球，这一回他显得从容多了，捡了球还不急着回去，探头探脑地往里面望，似乎在找什么。
他运气不好，老爷子没出门，虎着脸喝道：“你是谁家的小孩，怎么跑人家家里来了？”
老爷子在部队里待了大半辈子，积威甚重，立刻将还是小屁孩的周南生吓得连球也顾不上，慌里慌张地翻墙出去，纵身往下跳的时候因为紧张，脚别了一下，落地时便摔在了地上，膝盖破了个大洞，鲜血淋漓。他怕人追出来，顾不上疼，一瘸一拐地跑远了。
乡下的孩子瓷实，磕磕绊绊大伤小伤不断，也不敢回家告诉爸妈，怕招来一顿打，龇牙咧齿地用自来水将伤口冲洗干净，再疼也不掉一滴泪，面对同伴时，还要带着炫耀的口气展示伤口，仿佛那是勋章。
谢暄等了几天，也不见那个从墙头跳下来的小少年，心里隐隐有些失望。
那天，谢暄跟老太太从菜市回来，看见那棵百年古樟树下围着一群男孩子在打弹珠，其中便有周南生——他叉着两条腿坐在地上，面前摆了五颗弹珠，每颗相距大概七八公分的样子，嘴里嚷嚷，“一赔五，一赔五……”
谢暄看了一会儿，老太太说：“去跟他们玩一会儿吧。”说着，自己挎着菜篮回家了。
谢暄看看外婆，再看看那一堆猴儿似的陌生小孩，有些无措。
还是周南生看见他，冲他喊：“一赔五，来不来？”过了一会儿，大概是想到谢暄筒子压根就不会打弹珠，一骨碌从地上爬起来——他膝盖上的伤还未好，看着触目惊心的，走起路来不自然，他却好似浑不在意，一把将谢暄拉到两米开外，用鞋沿在地上画了道线，用脚尖踢了踢，“看到没有，从这边开始打，打中我摆在那儿的任意
一颗弹珠，我赔给你五颗，打不中全归我，懂吗？”
说着从自己鼓得只往下坠的裤兜里抓出一大把弹珠，塞给谢暄，“喏，这个先借给你。”
正说话间，那边已有一个黑黑瘦瘦理着平头的男孩子叫嚷起来，“周南生，你还来不来，快点儿！”
“叫什么叫什么，这就过来了！”周南生冲那黑瘦小子很牛气地回道，回到原来的位子，席地而坐，“好了，开始吧——”
那黑瘦小子裤腿都不拎，熟练地跪坐在地上，俯下身，脖子伸得跟呆头鹅似的，右手食指紧紧勾着着一颗弹珠，拇指蓄势待发，眼睛全神贯注地瞄准着远处的弹珠，谁知这会儿周南生又嚷起来了，“超线超线，往后退点儿。”
黑瘦小子不情不愿地往后挪了点儿位置。
谢暄看着那黑瘦小子架势十足，却一连打了六七颗也没碰着那些弹珠的边缘，倒是让周南生赚得眉开眼笑。黑瘦小子觉得自己手气背，也不死磕，爬起来将位子让给谢暄，“你来吧——”说着站到一边儿要看谢暄打。
谢暄踌躇了一会儿，便学着他的样子趴在地上，将手中的弹珠打出去，但因为用力不正确，弹珠一下子滑离了轨道，黑瘦的小子哈哈一笑，周南生将那颗弹珠收入囊中。
谢暄有点紧张，鼻尖沁出细小的汗珠，将目光对着周南生面前的弹珠——这一回，弹珠弹出去之后一直冲到周南生脚边，依旧没有撞到弹珠，不过已经进步很多。
黑瘦小子看了一会儿，黑豆般的小眼睛一眨，一屁股坐到周南生旁边，叉开腿，摆了五颗弹珠在自己面前，另开一盘，嚷道：“一赔七，一赔七，我这边是一赔七——”
高额的赔率立刻吸引了许多孩子。周南生那边冷清下来。周南生不高兴了，将弹珠一收，从地上爬起来，拉着谢暄挤进人群，正好看见黑瘦小子赚得钵满盆满。
周南生挤开正在打的一个男生，“走开，我来！”
显然周南生在孩子间威信极高，没有人敢置喙。周南生站在打击位上，先冲着那黑瘦小子撂了狠话，然后撸撸胳膊，搓搓手心，才从裤兜里Mo出一颗浑体宛如玉石的弹珠，吹了口气——“我这颗可是我的法宝，百战百胜，包你输得连裤子都不剩——”
黑瘦小子扬着脑袋不屑道：“谁怕谁？”
战斗很快拉开帷幕，谢暄同其他旁观者都屏住呼吸，瞪着眼睛一眨不眨。周南生确实是打弹珠的好手，他跪趴在地上的姿势宛如一个伏击中的战士，神情严肃，目露精光，出手又快又准，啪一声，清脆的弹珠相击声，周围响起一声欢呼。
首战告捷，周南生脸上露出一个得意的笑，却很快又抑制住笑意，仿佛这个根本不值一提，叫嚷着让庄家补充好空位——
啪，啪，啪——
周围的气氛越来越热烈，欢呼加油声一阵高过一阵，连谢暄都感受到那一份激动和紧张，赢了四把之后，黑瘦小子便不干了，扬言下午再比过，便回去了。周南生嚷嚷了几句便放过了他，一群人围着周南生，让他数数他赢了几颗——周南生便喜滋滋地一颗一颗地数过去，一抬头，看见站在外围的谢暄，他拨开人群挤到谢暄身边，问他：“你下午还来不来？”
谢暄将手中剩下的弹珠递给他，“还给你。”
周南生老气横秋地挥挥手，“给你了。”然后笑了，露出一口白牙，“下午你再来玩啊，我教你打弹珠，还有其他玩法呢，他们都没我打得好——”