“喀嚓”、“喀嚓”——

快门声响起，闪光灯频频闪烁。

罗伊自然地向摄影记者和车迷们挥手，露出他招牌式的迷人笑容——

这是每年环法自行车赛开赛时的车队亮相仪式。

身为卫冕冠军的罗伊，佩戴着“1号”号码牌，向在场的记者和车迷们挥手致意。

22天之后，他将身穿黄色的领骑衫①，手持香槟，骑过巴黎的香榭丽舍大街②，骑向终点——他将夺得本届环法自行车赛的冠军。

最近几年，每年夏天在法兰西的热土上，都会上演这样的剧本。

罗伊，近二十年来最天才的公路自行车手，接连数届垄断环法冠军的“大魔王”——本届冠军也是他的囊中之物。

是的，罗伊就是有这个自信。

“啪——”

一只手拍在罗伊的肩膀上。

“小子，你的位置在那边！”

一个红头发的车手蹬着赛车过来，拍拍罗伊的肩，指指场地的角落。

“这是尼克的位置。”

“红头发”的声音里带着几分嘲弄，但语气还是很温和。

“你第一次参加大环赛，这也难怪。”

罗伊乖巧地“哦”了一声，左脚轻轻一蹬，他座下的赛车便像一条游鱼，轻轻滑向“红头发”所指的位置。

他身上贴着的号码牌不是“1”，后面还有两位数，合起来是“143”号。

他也不再是那个数次蝉联冠军的环法“大魔王”了。

罗伊在自己的职业生涯末期遭遇了一次非常惨烈的摔车。

摔车之后他失去了意识，再睁眼，发现他竟然回到了17年前——他的职业生涯刚刚开始的那一年。

这时的他，是“大地车队”里一个藉藉无名的小卒，是第一次参加环法自行车的新人。

罗伊的队友们一个接一个地上台。

车队现在的主将，尼克·内维尔，是全队八人中最后出场的一个。

尼克施施然上台，足蹬赛车，来到车队的“C位”，像罗伊刚才那样，兴高采烈地冲台下的记者和车迷们挥手致意。

罗伊偏过脸，正好看见尼克在冲台下一个金发碧眼的女车迷眨眼睛，轻挑地送去一个飞吻。

罗伊不得不在心里惋惜了一声。

——尼克·内维尔并不是一个成功的主将。

罗伊记得很清楚：这届环法“大地车队”在总成绩上没有多少斩获。只有内维尔在全体队友的“护送”之下，勉强拿了一个赛段冠军，为赞助商保留了一些颜面。

几年之后，尼克婚姻失败，职业生涯毁于违禁药物和丑闻。

可是现在，尼克正风光得意着。他正作为队内的核心，接受记者的访问，发表他“将黄衫视为囊中之物”的豪言。

罗伊真的很想伸手敲敲自己的头：当年他脑子里究竟进的是什么水，让他选择了这支“大地车队”。

他在“大地”蹉跎了三年，也被压制了三年——直到后来转会，他才声名鹊起，成为车坛一颗闪亮的“超新星”，博得人们口中的“天才”之名。

罗伊的红头发队友这时悄声催促：

“罗伊，时间到了，你带头，从舞台另一侧下去，我们得去出发点做准备了。”

“好嘞——”

罗伊一马当先，蹬着他座下的赛车，轻轻巧巧从一旁的坡道溜下去。

只要蹬着他的赛车，罗伊就像是一尾游进了海里的鱼。他瞬间就混入了其他准备前往出发点的车队之中——在这里他看见了一个极其熟悉的身影：

亚瑟·威尔逊。

如果说“大魔王”罗伊有一位“一生之敌”，就非这位亚瑟莫属了。

他俩的职业生涯几乎同一时间开始，罗伊被人称为“天才”，而亚瑟则是公认的依靠刻苦训练和坚韧意志登上的车坛之巅。

三大环赛之中，罗伊是绝对的“环法之王”，每次都能战胜亚瑟，但是在“环意”和“环西”③这两大赛事之中，亚瑟的总胜绩妥妥地超过罗伊。

因此，在每年车坛的总成绩排名上，罗伊和亚瑟，永远是你追我赶毫不相让，谁也不服谁的一对。

就因为这个，罗伊每次都很珍惜与亚瑟较量的机会，似乎只有狠狠地将亚瑟挫败，他才真正赢得了比赛。

只要见到亚瑟，罗伊都会莫名其妙地感到兴奋，强烈的胜负欲被激起——这次也不例外。

这会儿亚瑟却很茫然地落在最后。他所在的“宝莱”车队，队友们似乎都忙着准备即将到来的比赛，没人顾得上招呼这个新手。

罗伊习惯了赛前要向“老对手”打一声招呼，于是脚下轻轻一蹬，来到亚瑟身边，像个老朋友一样拍着亚瑟的肩膀：

“亚瑟，老伙计——”

亚瑟冷不丁被人拍了肩膀，浑身震了震，扭过头来紧盯着罗伊，却一脸疑惑地问：“请问您是——”

罗伊这才发觉自己失言了。

现在大家都是第一次参加大环赛的新人，亚瑟根本就不认识他。

罗伊在心里暗暗叫苦，在亚瑟锐利目光的注视下，他要多尴尬就有多尴尬。

“亚瑟·威尔逊先生是吗？我是你的粉丝！”

得亏罗伊随机应变的本事不赖，竟然让他想出这么一个理由。

亚瑟完全懵了：“我的……粉丝？”

他看着罗伊身上的号码牌：143号，而亚瑟身上的是176号——亚瑟所在的“宝莱”车队是新起之秀，今年是拿到了“外卡”才得以参加本届环法的。

“是的，我知道您是英国人，在伦敦定居，16岁开始公路自行车训练，19岁成为职业车手，今年您是第一次参加大环赛……”

罗伊要假扮粉丝太容易了，他对亚瑟的履历倒背如流——事实上，他对亚瑟的骑行习惯、冲刺习惯、各种手势、甚至眼神，都进行过很多研究。“知己知彼百战不殆”这句话可不是随便说说的。有时罗伊只要看亚瑟一眼，就会知道他下一步会做什么。

“去年我在比利时看过您训练……您可能已经不记得我了。”

罗伊热切地说——要换了上辈子，他俩得等到各自成名之后才渐渐认识彼此，一认识就已是旗鼓相当的对手。

“这……”

亚瑟的眼神里写满了震惊——他应该绝没想过，自己竟然会在环法的赛场上邂逅这样一位“迷弟”。

“你，你的名字是……”亚瑟干巴巴地问。

罗伊暗自吁了一口气，知道自己把这个谎圆上了。

他赶紧伸出手：“我叫罗伊。我的姓氏就是‘罗’，他们都管我叫罗伊，而不会叫我罗伊·罗。”

罗伊拥有来自父亲的一半华夏血统。

“请您也这样称呼我吧！”

罗伊的眼里闪着光，显露出一副“迷弟”应有的模样。

这种表情蛊惑了亚瑟，他点点头，与罗伊握手，然后又看看罗伊身上线条优美的骑手衫，微微点头。

“罗伊，祝你好运！”

亚瑟没有多说，在两人握手之后，就与罗伊告别，自己蹬着车，去追赶他那些同伴们去。

罗伊总算松了口气。

跟这家伙打交道真累啊！

连见到了这么热情的“粉丝”，亚瑟几乎无动于衷。

然而亚瑟·威尔逊就是这样一个人，严肃、板正，不苟言笑。

没有任何人、任何事能影响到他的比赛。

甚至连亚瑟英俊的长相，都因为他这副性格而打了折扣，令人望而却步。

他曾因为“无趣”而被车坛长期忽视，直到连续斩获了“环意”和“环西”的冠军，才逐渐被人认识。

亚瑟是以实力让人认识的。

而罗伊，是以天赋出圈的。

罗伊走到哪里，都是媒体的宠儿——

他拥有一张极其上镜的脸，所从事的体育运动赋予他极其优美的体型，家庭环境与教育背景为他平添了一种彬彬有礼的气质。

因此他一直被誉为车坛贵公子、社交小达人；

与亚瑟不同，他是明星，是万人迷，是聚光灯追逐的目标——

不过这一切，都得等到他小有成就之后，才会实现。

比赛即将开始，罗伊扣紧头盔，将耳机的音量调整到合适。

耳机里传来车队主教练维克多·马尔斯维尔的声音。

“孩子们，按照赛前布置的战术——罗伊和米克尔，你们俩在一开赛的时候就尝试冲到最前面去……”

主教练说的比较委婉，他的意思是，罗伊和他那个红色头发的队友米克尔，在今天的比赛里要尝试当“兔子”。

“兔子”在公路自行车比赛里，一般是指在比赛过程中，超过主力集团，冲在最前面的一个或者几个车手。

成为“兔子”的目的，要么是为了争取赛段冠军，要么是为了给赞助商长脸——因为疾驰在最前面的车手，一定是整场比赛中曝光率最高的。

但是，成为“兔子”意味着耗费更多的体力。

曾有研究机构做过精密的测定：在主力集团中骑行，跟在队友们身后，比起独自骑在前面，能节省一半左右的功率。有时在大部队里混着，连蹬都不用蹬，前面车辆所产生的“气流”能让后面的车辆轻轻松松地跟着走。

被放出去当“兔子”的罗伊，会在本届环法开赛的第一个赛段上，就消耗大量的体力。

在第一赛段就勇猛冲刺，对于后面的赛程是明显不利的。

罗伊摸着下巴笑了。

上辈子，他在维克多手下当了三年的“兔子”，自然对维克多的战术意图心知肚明。

他就是主教练撒出去的一只“炮灰”。

主将尼克才是整个车队战术的核心。

不过这也极其正常——他还是个“新人”，理应被当成“兔子”放出去撒撒欢。

这时，所有参赛选手已经随着导航车开始在预热赛道上匀速骑行。

罗伊像一条滑不留手的泥鳅，在车流中钻来钻去，尽量找一个最适合发力冲刺的位置。

既然“大魔王”已经变成了“小兔子”，那么他要做一只让所有人都大跌眼镜的“兔子”。

作者有话要说：开头几章涉及到的术语和战术会比较多，作话可能也会比较长，后面就会少些的。

①【领骑衫】：在公路自行车赛事中，总成绩拍在第一位的选手会穿着特殊颜色的领骑衫，环法是黄色领骑衫，通常也被简称为“黄衫”。不同赛事领骑衫的颜色不同，环意的领骑衫是粉衫，环西是红衫；

另外，卫冕冠军的参赛号牌是“1”号。

②【环法赛程】：环法自行车赛由21个赛段举行，中间会有两个休息日，因此总共耗时23天完赛。

根据传统，在最后一个赛段，是不会有车手向总成绩冠军发起挑战的。因此，总冠军在这一天就是一场休闲之旅，可以一边骑车，一边喝喝香槟（危险动作，请勿模仿），一边接受观众的欢呼。

③【三大环赛】分别是：

环法（TourdeFrace）；环意（Girod’Italia）和环西（VueltaaEaa）。

其中以环法历史最悠久，最负盛名，但这三项都是极为精彩的公里自行车大环赛。

——————————————————————————————————

再唠叨两句作者本人看公路自行车赛的真实经历。

我从2013年开始看环法，2014年更是因为有中国车手参加了环法而观看了全部赛程。

到了这一年，我终于看出一点点门道来了，终于不再把环法当成是个法国风光片来观看了——它是一项极其强调团队配合，讲求战术的集体运动。

2016年我去法国马赛看了欧洲杯，那时候天气实在是太热了，每天下午我就只能躲在hot家里看电视，别的都看不懂，就只好看环法直播了。

再后来就养成了年年看环法的习惯。

今年的情况有些特殊：原本这篇文是想在夏天开的——因为2020年的环法原定是从哥本哈根出发，我可以去看现场。

但是因为众所周知的原因，今年几大环赛的赛程都完全被打乱了，现场也看不到了。而我今年则一口气看完了环法、环意和环西的直播。运动员们在相当艰苦的条件下贡献了一场又一场精彩的比赛，而且反转频出，不到最后一刻，几乎难以猜出究竟谁能夺冠。

特别想感谢一下在赛场上艰苦奋战的运动员们，谢谢他们给我们带来了如此精彩的运动。