晚上，许文远第一次失眠了，他躺在床上翻来覆去地折腾。
新床很柔软，散发着一股洗衣粉的味道，不像他老家的被子，因为不常晒，有一股湿漉漉的霉味儿，他爹有时候会把药撒在上面，被子里有些棉花已经结块了他也没法管。
想到他爹，他忽然又记起今天忘了打电话回去报平安，不过其实也无所谓，他爹应该弄不明白他出来的事儿。
而且他没手机，这是个大问题，虽然他带了钱，但按现在的情况看，这点钱可能都维持不了他活一个礼拜。
所以当务之急还是要尽快找工作。
虽然收养他的一家都是好人，但人家也不欠他的，他不能把这当成理所当然的事儿。
许文远有时候经常会赌气地想，干脆放弃算了，人的命大概是生下来就被安排好的，再努力都没用。
因为他爷爷辈的是近亲结婚，所以许文远有个傻子爹，智力停留在六七岁，吃喝拉撒都要人伺候，不捣乱已经是谢天谢地，根本没法指望他能尽到一个父亲的义务。
他妈是他爷爷奶奶花钱从外头买来的，他们这村几百口人没有女丁，大部分媳妇儿都是买来的，有的是领乡，有的要更远一点。
姑娘当年嫁过来的时候完全被蒙在鼓里，不知道自己以后可能就要和这样一个智力低下的男人过一辈子，等到发现真相已经晚了。
她虽然是像商品一样被交易过来的，但毕竟风华正茂，依然还有一颗跳动的少女心，对未来对感情对婚姻生活都是有渴望的，起码不应该是现在这样，被困在山沟里每天和一个连正常沟通都做不到的男人睡在一块儿，这太绝望了。
姑娘在许文远刚出生那段时候，经常抱着他没日没夜地流泪，说一点他听不懂的话，具体是什么许文远已经不记得了，只记得他妈在月光下苍白绝望的样子，一遍又一遍重复地说“要跑”、“要离开这里”。
后来这样暗无天日的日子没过几年，他妈终于崩溃了，想尽办法往外跑，失败几次之后在某个大雪纷飞的夜晚，她偷偷搭上了去县城的车，从此杳无音讯。
许文远开始还以为他妈就离开一阵子，老问他爷爷奶奶“妈妈什么时候回来”，再后来，他长大一点，看到他两个老人唉声叹气的样子，心里忽然就明白了，从此以后就再也没有提起过他妈。
村里也不是只有他一户人家是这情况，也有其他家的没有母亲，后来许文远才知道就因为她们都不是自愿嫁过来的。
但人家有父亲，也有其他长辈，而他们全家老小，他爹永远是最没心没肺的样子。
许文远跟着他爷爷奶奶过了几年安稳日子，养猪种菜收了庄稼出去卖，倒也相安无事。可惜岁月是不等人的，他爷爷奶奶年纪大了，积劳成疾又郁郁寡欢，终于在许文远八岁那年相继撒手西去。
从那天开始，许文远就只能一个人撑起这家，小小年纪要操持生计，做饭洗衣服打扫卫生，还要种菜，或者挖地里的野菜去卖，因为他爹身体不好，换来的钱大部分都花在了药费上。
许文远的亲爹时而清醒，时而糊涂，闹腾起来还会把屎糊墙上，把儿子挖来的菜全都倒出来踩，把刚洗完的碗又弄脏，许文远每次也只能默默再收拾一遍。
有一回他刚把晒干的衣服叠整齐放在床头，他爹不知道怎么了，像扯大旗似的抓起来就往外面跑，衣服一路拖在水塘里又黑又脏。
他突然就觉得自己忍不住了，觉得不公平，为什么要他一个人去承受这些，他用力把他爸推倒在水塘里，扯着嗓子哭：“你放过我行不行！求求你了！”
男人的衣服裤子都湿透了，他坐水塘里向自己儿子伸手：“不哭不哭，二牛不哭哦，爹给你呼呼……”
许文远是真的觉得委屈，可是骂有什么用呢？抱怨又有什么用呢？再怨恨，人也总是要活下去的，没有人会帮你，他们只会看你笑话。
村里和他同龄的孩子都陆陆续续上学了，许文远没有书读。
大人们在背后指指点点，威胁自家孩子“不听话隔壁的傻子就来吃你咯”。在那群小孩心里，许文远他爹是会吃人的傻子，他就是傻子生的小傻子。
他们逮着机会就欺负他，有次把他鞋抢走一只丢河里，他大冬天赤着脚跳到冰冷的河水里摸了半天，结果什么也没找到，最后浑身湿淋淋地回来，当晚就发起了高烧。
要不是因为他爹叫得太凄惨，引来周围邻居，许文远估计已经死了。
他有时候觉得还不如死了呢，死了就什么也不用操心了，活着倒是一点儿也看不到出路。
但他命太硬了，生出来那年脐带绕颈三圈儿没死，被接生婆阴差阳错救回来，这回老天爷还是不收他。
不光不收他，对他还不薄，让他遇上了许勇山这个贵人。
许勇山是在有回出差时碰到这小孩的。当时他满脑子想拓展业务，搞有机农业，就打算去小村子里找长期稳定的原料供应商。
他第一次看到许文远的时候，这小孩正被一群同龄人围攻，别人拿石头丢他，用鸡蛋壳扔他，甚至朝他吐口水，他都没反应，自顾自地挖地里的野菜，也不躲。
他的表情和眼神都很平静，没有愤怒也没有怨怼，连光都没有，仿佛每天能平静地活下去就是他的全部。
后来许勇山和当地人打听了这户人家的情况，又跑去观察了他好几次。
他觉得这孩子身上有股超乎寻常的忍耐力，是城里孩子没有的，他不应该被生活埋没在这里。
许勇山想到家里那个娇生惯养的儿子，于是萌生出一个念头。
他给了许文远一百块钱，让他去买点好吃的，这在当时，在这样的山村里，对这样一贫如洗的家庭来说几乎可以说是巨款。
结果这孩子看了眼就拒绝了。
许勇山问：“你要不要和我走？”
“不要。”
“我带你离开这儿去城里，给你买新衣服买好吃的，让你读书，我家还有大房子。”
“不要。”
“你不想读书么？”
“想。”
“不想住大房子有新衣服么？”
“想。”
“那就跟我走。”
“不走。”
小孩油盐不进，许勇山很无奈。他看了眼里屋那个坐在地上玩泥巴的男人，突然补充了一句：“城里有好医院，你爸的病可能会治好。”
这当然是权宜之计，但依然让男孩掀锅盖的手停住了。
许勇山说：“只有从这里走出去，你爸才能得救，孩子你得救他，也救救你自己。。”
很久很久以后，许勇山觉得这可能是自己这一生做过的，最正确的决定，也是最错误的。
许文远躺床上睡不着，也不知道过了多久，上面忽然探下个头，吓了他一大跳。
“嘿嘿，还没睡呢？”
“嗯。”
“没事儿，头一天来正常，以后习惯习惯就好了，其实我也睡不着，不如我们聊天？”
许文远看了眼窗外的月色：“还是睡吧，明天起不来。”
“没事儿，明天还休息呢！再唠五块钱的。”
许知远说着就从上铺跳下来，因为被窝里出来没穿裤子，又细又白的两条大长腿在许文远眼前晃悠。他钻进毯子里，冰凉的皮肤贴着许文远。许文远小心地避开一点，往里靠靠。
“诶我问你啊，你们那儿的柿子是那种软的还是硬的？”
“硬的，是脆柿。”
“那我喜欢！我就喜欢硬的！又甜个头又大！你给我说说呗，你们那儿的柿子。”
许文远想了想：“其实柿子在我们那儿挺常见，野生也能有一大片儿，自己家里也会种，老人觉得吉祥。”
“为什么？”
“因为不是有那说法么？万事如意，事事吉祥。”
许知远哈哈大笑：“真迷信！”
“就是个念想。”
有时候越是穷，精神上总要有些寄托生活才能继续。
“柿子种那么多，吃不完怎么办？”
“人吃不完有鸟，喜鹊啊麻雀啊，鸟再吃不完就掉地里做肥料……”
许文远不知道他弟弟为什么对柿子有莫名的执着，他只能絮絮叨叨说了大半宿，从每年用竹竿打柿子，说到他们后山的其他果树，又说到夏天在水塘里抓蝌蚪和青蛙。
他避开了所有不美好的事，许知远听得很入迷。
窗外泛鱼肚皮的时候，许文远耳边传来均匀的呼吸声，带着股淡淡的水果味儿。
他侧头，发现弟弟睡得香甜，许文远观察了一会儿，觉得他弟弟真好看，睫毛又细又长，皮肤也白白嫩嫩的，像那些画报上走出来的明星，还有贴着他的皮肤，又滑又腻。
许文远没忍住，戳了一下他弟的脸，许知远“嗯”地翻了个身，一把抱住他哥的胳膊蹭来蹭去，又把毯子往身下一卷彻底睡踏实了。
许知远睡觉有个习惯——要抓东西。没有东西，抓个人也行。
床有点小，毯子也有点小，盖不住两个青春期的男孩，许文远只能尽量往许知远那儿贴，一翻身就好像把他弟圈进了怀里。
迷迷糊糊快睡着的时候，许文远想，他还是要去挣钱，可能的话，他还想给弟弟买各种甜甜的东西。