回家之后，许知远他爸妈晚上因为还有应酬，就匆匆忙忙地走了，给他们留了点儿钱，特意关照许知远要当好小主人，饿了点外卖，要给哥哥介绍下家里情况，不许欺负哥哥。

在他们这个年代有外卖的商户没几家，大部分是洋快餐，不像后来，外卖平台雨后春笋似的，花样百出想吃什么都能叫到。

许知远在吃洋餐还是随便煮个面条中间犹豫了一下，考虑到自己感人的煮面技术，他还是觉得叫个披萨比较实在。

他看了眼窗外，乌云蔽日的，狂风卷着落叶和风沙啪啪打在玻璃窗上，一副暴雨倾盆的样子。

许知远随口问男孩：“披萨吃么？”

男孩愣了一下说：“什么是披萨？”

许知远翻了个白眼：“你就说你喜欢吃什么味儿的吧。”

男孩想了想：“都行。”

许知远一口气差点没上来，决定不再征求他意见。他点了两个12寸的，看男孩的身板许知远觉得他饭量应该不小，也不知道这资本主义的大烙饼他能不能吃得惯。

但转念看他在墙角站得毕恭毕敬的样子，许知远又觉得自己是多虑了，这个人大概是给他十个白面馍馍他也能全部扫下去的。

“诶你来。”许知远招招手，“我带你逛逛。”

许家是独栋别墅上下三层，附带小花园和游泳池的那种。

许知远的卧室在顶楼，本来隔壁有一间客卧，他爸硬是不让用，把许知远房里的床改成了上下铺的那种，美其名曰好“增进兄弟俩感情”。

许知远撅着屁股吭哧吭哧爬上楼梯，趴在栏杆往下看：“你下面我上面，卫生间就一个，你要等不急楼下还有厕所，没意见吧？”

男孩点头。

岂止是没意见，这里简直是天堂。

卧室隔壁原本是许知远的画室，他从小也就这一个爱好，不过后来读书了，许勇山觉得浪费时间，就把这间屋子改成了书房，许知远不怎么看书，自然就荒废了。

“书随便看，反正也不是我买的。”

墙上几幅主人以前的“大作”还留着。许知远有点不好意思，胡乱介绍了几句就要把画扯下来，男孩突然说：“很好看，能留着么？”

许知远挠挠头：“我随手画的，你喜欢就留着吧。”

他忘了这是他哪一次出去写生时候临摹的了，蓝色天和绿色草在画布上晕成了一片，混在一起，分不清哪里才是边界。

这不是许知远最满意的画，但男孩却说：“像我家。”

男孩抚摸着画，像是透过这张薄薄的纸就能直接看到他的苞米地，一望无际，荒废的时候风一过，野草就连了天。还有黑瓦白墙后面满山的柿子树，一到秋天就红红火火地晕成一片。

还有不知道哪儿来的野狗阿黄，还有他痴痴傻傻的父亲。

许知远又带男孩看了其他几间屋子，浴室、厨房，男孩小心翼翼的，什么没敢碰。许知远觉得他太土了，连冰箱都不知道，电视机也是过节去别人家见识到的。

许知远偷偷拿了片面包塞进面包机里，烤完的时候机器发出“叮”的一声，把男孩吓了一大跳，拉着许知远就跑。

许知远哈哈大笑，像只猫似的把眼睛都眯起来，露出两颗小虎牙。

男孩看傻了，他大概是第一次看到这么肆无忌惮，神采飞扬的笑容，好像生活所有的重量都可以在太阳底下灰飞烟灭。

他第一次意识到，这么美好的人，是他的弟弟。

“你真傻！”许知远大声说，“太傻了！”

他一边喊一边冲进厨房，把那片刚烤完的吐司抹上果酱塞男孩嘴里。

“甜吗？”许知远问。

男孩点点头：“甜。”

非常甜，果香混合着面包的麦芽香，还有送进嘴里的软软的触感。男孩觉得不能浪费，就把弟弟手指上残留的一点果酱也舔了。

他放在舌尖转了一圈，是真的很甜。

许知远触电似的“腾”一下缩回手，他想骂人，但看看男孩一副理所当然的样子，也只能假装什么都没发生。

“这是什么？”

“这叫果酱！枇杷酱，冰箱里还有蓝莓草莓味儿的，你要喜欢以后自己弄，像我这样涂面包上就行。”

男孩很惊讶，枇杷他是知道的，他们村里也有人种，但大部分都是直接卖的，每年到了季节也会有专门的人来低价收购，不过因为整个村子都在种，饱和了，那些卖不掉的最后就烂在地里化成肥料，或者给鸟吃了。

从来没人想过可以把它们变成另一种商品。

男孩想，城里人果然都很聪明。

许知远家养了两只乌龟，一只草龟一只巴西龟。原本他打算养条狗的，但蒋女士对狗毛过敏，就只能养些冷血动物解馋。

男孩好像对乌龟特别有兴趣，一动不动地盯着，许知远以为他是觉得新鲜，就没管他，自顾自进屋接了个电话。

半小时之后，他跑出来发现这人还趴边柜那儿看着，连姿势都没变过，像尊雕塑似的。

许知远震惊了。

“看什么呢？他们不动你也不动。”

男孩没回答，许知远就又问了一遍，这回他听到了，问：“多大了？”

“他们？一岁多吧，一年前我爸给我买的。”

男孩点头，态度十分诚恳地说：“长太慢了，小了不好吃。”

许知远再一次震惊了。

“什么吃？谁允许你吃了！”

“你养乌龟不是为了吃么？我们乡下的龟都炖汤吃。”

“那是你们野生的！”

“有区别？”

许知远白眼一翻，他觉得自己没法和他解释这么深奥的科学问题。

“总之，这个是宠物，是不能吃的。”

“哦，好的。”

两只乌龟不知道为什么，都特别不待见男孩，只要他站边上它们就往水底下一钻绝不露头，许知远叫了他们好几次，那只巴西龟才怯生生地探了半个脑袋出来，看到男孩的脸，立马又缩回去了。

男孩一本正经：“可能是它觉得我要吃它。”

许知远突然来了兴趣，问他：“诶，你给我说说你们那儿一般都怎么吃乌龟的？”

“加姜蒜花椒，或者自己种的菜。”

“都吃自己种的么？”

“一般都是，还有自己养的鸡鸭蛋，情况好的家里鸭子每晚能下十几斤，鸡也能产十几二十个蛋。还有柿子李子，熟了都能拿去卖。”男孩说到自己家乡的时候语速突然变快，眼里也有了神采。

“柿子！我喜欢柿子！”许知远喜欢一切甜甜软软的东西，所以他喜欢柿，“你们那儿柿子很多么？”

“很多，满山都是……”男孩想了想，实在不知道形容才能传达那个画面，只能挥手比划，许知远一把抓住他手臂，整个人都兴奋的往前凑。

“那你以后带我去玩！我想自己摘！摘多少吃多少！”

男孩点头：“我们家……没什么好玩的，而且柿子不能多吃，会闹肚子。”

“怎么没有？有柿子还有乌龟，你不说还有鸡鸭鱼么？”

城里的孩子对那些自然生长的东西总是心生向往，在农村人看起来，那些都是再寻常不过的，也没办法让生活变得更好。

男孩沉默下来。许知远发现他攥着衣角，就赶紧岔开话题，他突然想起来之前点的外卖好像早应该到了。

许知远连打了三个电话过去，又等了十几分钟，客服一直重复回答：“已经在路上了，请您耐心等待。”

最后他发现自己电话被对方拉黑了，许知远怒了，气得把手机往墙上摔，被男孩一把接住。

许知远饿得肚子“咕噜咕噜”都出了回声，但有什么用呢？他又不会做饭，连白煮蛋都不会。唯一擅长的就是泡面。

男孩问他：“饿了？”

“嗯……”

许知远肚子很容易饿，而且他有个坏毛病，就是一饿就暴躁，暴躁了就爱发脾气，谁也拦不住。

“我给你做。”

许知远瞪大眼睛：“你会做饭？”

“嗯，我爸身体不好，我8岁就开始做饭了。”

男孩挽起袖子进厨房，从冰箱里翻出来面和鸡蛋，又弄了点菜去洗。许知远小尾巴似的前前后后跟着，靠在橱柜边上看他做菜。

“我不吃菜，什么菜都不喜欢。”

男孩没理他，自顾自把面条下锅：“挑食不好。”

“我知道，我妈也这么说，但我不爱吃，你们不能逼我吃不爱吃的东西。”

男孩把许知远推出去，不再接受他的胡搅蛮缠。

那天许知远风卷残云地把一大锅面都吃了，连汤汁儿都没剩下。他发誓自己这辈子到现在为止就没吃过这么好吃的面，这滋味儿他大概能记一辈子。

男孩一直坐在他对面专心致志地看他吃东西，许知远摸摸圆滚滚有点突出来的肚子问他：“以后你还能再给我做么？”

男孩说：“好。”

许知远很高兴，捶了他一下说：“谢谢哥。”

哥哥一愣，心里突然掠过一种很奇妙的感觉。他第一次真真实实感受到因为被人需要，而特别想要做一件事，很高兴也很有成就感，而不是被迫被生活推着往前走。

许知远一边拍肚子一边问他：“对了你叫什么名字？”

他说：“二牛。”

许知远以为自己听错了，就又问了一次，男孩很淡定地回：“我叫二牛”。

许知远哈哈笑得停不下来，就听男孩很认真地解释：“我们家原来有一头耕地的牛，那头牛叫大牛，我就只能叫二牛，但后来因为家里没钱，就只能把它卖了给他爸换药吃。”

男孩端着碗去厨房洗，水流声哗哗地响，许知远慢慢笑不出来了。

过了一会儿，他说：“既然你被我家收养了，总要上学以后要办各种证，干脆你就叫许文远好了。你看这名字多好，和我这个是成对的。”

说完他很得意，越想越觉得自己做了件不得了的事儿，于是吹着小曲儿自说自话给他爸妈打了个电话，狠狠自我吹嘘了一通。

在许知远打电话的时候，男孩把碗洗好收进橱里，他擦干手，盯着许知远兴奋的背影发呆。

他想，许知远，许文远，好像一个名字就让他俩真的有某种联系了，他以后就再也不是烂大街的“二牛”了。

他也有人要了。