次晨季绍庭醒来的时候，发现阳台的栏杆上停了两只鸽子。

季绍庭的背包里还塞着飞机上供应的牛角包。黎琛给他订的是头等舱座，餐食过于丰盛，季绍庭没能吃完，丢了又觉浪费，所以顺进了背包里。

他看见鸽子才想起这件事，揉着一头鸟巢似的乱发，赤脚下床，将阳台的玻璃门拉开了一小条缝，掰碎了面包丢出去。

两只鸽子扭过反射着青绿色光的脖颈，从喉咙深处发出了咕咕的叫声，而后扑棱着飞落瓷砖地。

季绍庭蹲在房里，隔着玻璃看鸽子啄食面包碎。天色已经擦白，这是他在黎琛身边的第二天。

夏天早上还有几缕凉风，从门缝里钻进来。黎宅所处方位拥有很好的景观，季绍庭的目光可以绕过市中心的商业建筑群，一直到远方青黛色的山脉，迤逦起伏，像是晨空边沿的垂帘。

季绍庭还是觉得很不真实，受想行识像墨汁滴进水里一样晕开。突然间他家破，突然间黎琛如同救世主从天而降，将他坍塌的生活重新修补起来。

季绍庭在大学时为了参加人道救援工作而做过心理评估，报告显示他的应变以及危机处理能力都非常普通。

这很准确，季绍庭回头看了一眼满地的杂物，还有摊在角落的行李箱，心想他连行李都还没勇气收拾好。

从遇见黎琛到现在住进他家，中间已经过去了好几个月，但他还没有做好心理准备，开始一段不知道为期多久的假面生活，与黎琛做一对人前的爱侣。

季绍庭一次正经恋爱都没谈过，懵懂好感是有，但那更像是一种对优秀人物的崇拜。

季绍庭不知道自己究竟是同性恋还是异性恋，但和黎琛在一起并不让他反感。同性婚姻已经合法了很多年，许多观念今时不同往日，他的母亲甚至倾向让他找个男性伴侣，能护着他宠着他的那种。

可虽然黎琛并不让季绍庭反感，他却时常令他喘不过气。

可能相比起性别，季绍庭更重视的是对等地位。黎琛这种成功企业家单凭名号就能给人很重的压迫感，又于季家有莫大的恩情，永远都在季绍庭之上，叫季绍庭在他面前永远都矮一截。

不过琢磨这些都是多余的，他跟黎琛本来就不是伴侣，也不会发展成这种关系。

季绍庭不免笑自己胡思乱想，竟然还思考起黎琛适不适合跟自己恋爱。他们从相遇的始点就是不对等的：一位西装革履的社会精英，在街边停了车，踏着锃亮的皮鞋走过来，居高临下地停在他身前。

季绍庭眼泪都不及擦，失魂落魄地抬头对上黎琛的眼睛。

这样悬殊的差距，根本不适合产生爱情，只适合产生命令与服从。

时针指向了七，黎琛应该已经运动回来，季绍庭站起身锁上玻璃门。他的发质细软，一梳就顺，顶着一头乱毛走进洗手间，不用多久就整整齐齐地走了出来。

喂完了小鸽子还得喂大老板。

运动过后需要补充蛋白质，黎琛昨天交代过冰箱里有鸡胸肉。他的早餐和季绍庭一样，通常吃得比较西式，倒让季绍庭省了点心。

季绍庭的真实性格，其实跟黎琛幻想的有些微出入。

黎琛以为季绍庭乖巧听话，只因为他是黎琛，是他的恩人，季绍庭当然得驯顺，半句怨言也不敢有。黎琛以为季绍庭很能吃苦，这虽然是真的，但季绍庭到底从小养尊处优地长大，在细枝末节处还是有着少爷的娇气。

比如他就不懂得做菜。

像番茄炒鸡蛋这样的小菜他当然懂，但他显然不能用小菜来打发黎琛。

于是他问黎琛能不能允许他去报个厨艺班，黎琛闻言刀子继续在瓷碟里划拉，没有抬眼看季绍庭，“不能报网课？”

“技能型的课程，报实体的成效会高一点。”谁知道适量到底是多少。

黎琛的眉心聚着，空气静了一段，季绍庭思忖着这是允许还是不允许的意思。他也不是不会察言观色，但揣摩黎琛的神情是要比平常困难许多的，他都不太敢直视他。

终于黎琛给出了答案：“我给你请个厨师。”

“啊？”季绍庭不免惊讶，“倒也不用……”

“我比较常去的餐厅，”黎琛打断道，“你跟他们的做法学。你在外面学的，我未必喜欢。”

这个理由冠冕堂皇无懈可击，季绍庭除了接受只得欣然接受，而后暗暗可惜，自己没办法借此认识些能说话的人。

他不能细查蛰伏在这理由背后的黎琛的独占欲。这不能算作他的愚钝，因为连黎琛本人也未能意识到，他有多不想季绍庭离开他所划定的区域，那会带来安全隐患，比如别人觊觎的目光。

黎琛在工作上是个很强势的男人，看中的项目，那就绝对是他的项目，他人休想分一杯羹，在对待季绍庭的事情上也是一样。

季绍庭将碗碟逐件摆放进洗碗机，听见黎琛离开时的关门声，抬头从窗里目送他开出庭院，心里很怅然。

黎琛是要去工作，而他现在没有工作——倒也不全对，他现在算是个佣人。

但比佣人的境况还要差，一周七天，一天二十四小时，不被允许离开黎琛划出的范围，社交生活近乎归零，唯一的生活重心只有黎琛。他不知道这种生活还要维持多久，但他知道自己并不喜欢。

只是不喜欢他也得受着。

季绍庭拨了通报喜不报忧的电话给家人，只字不提这形同监禁的生活，只说一切都好。他说这话时躺在黎琛给他安排的KigSize大床上，前后置相机一翻转，将房间内华丽的装潢尽数收进镜头，给他的说辞增加了很强的说服力。

季母满怀安慰道：“黎先生真是个好人呢。”

“是的。”季绍庭心想，的确是的，只是控制欲很强。

“那你一定要认真听黎先生的话，帮好他这个忙。”

“都记着呢。”季绍庭侧了个身，朝手机里张望着问，“我哥呢？”

“跟你爸爸出去见客户了，黎先生拉了我们公司这一把，现在资金重新周转起来了。庭庭，你可真要好好谢谢他，他叫你做什么你都照做，知道吗？”

“都说知道了，”季绍庭只有对着家人才会使出小性子，边撒娇边抱怨，“我可比您还诚惶诚恐，黎先生长得凶死了。”

“乱讲！”季母当即驳回，“我看报纸里他很俊气的。”

“报纸里他在商业微笑啊，他对我都不笑。”季绍庭话说完才后知后觉，原来他一直是芥蒂着这件事的。黎琛从来没朝他笑过。

季绍庭又与母亲聊了一些别的，通话结束后他切去了音乐软件，挑了一套电影的原声带外放，躺着跟水晶吊灯对视了好一会儿，才慢手慢脚地爬起来收拾行李。

明媚的阳光照得一室敞亮，季绍庭一件一件地将他的所有物嵌进新居所。在这个新居所里，他的时间是不值钱的东西，大段大段的随他挥霍。

窗外贸易中心耸立，黎琛的铭安地产位处中心的最高层。季绍庭觉得黎琛跟他就是在一高一低的天秤两边，黎琛越高，他就越低。

季绍庭收拾好房间以后等着夏天午间的困顿，时间一秒钟一秒钟地数过去，墙上的光缓慢地向西边流转，他醒来的时候屋子很暗。