仲夏，昼长夜短，新闻联播熟悉的旋律回荡在客厅时，余悦端出刚出锅的红烧鱼，对着坐在沙发上一脸惆怅的姜淮喊：“吃饭了。”
姜淮看着桌上的红烧鱼、炒青菜，刚拿起的筷子又放下，眉毛蹙成一团。
他受够了！
三年了，跟余悦在一起三年了，永远的新闻联播送饭背景乐，永远的周一、三、五炖牛肉，二、四、六红烧鱼，周日余悦洗净自己将自己送上餐桌。
一成不变。
余悦在家永远格子家居服，蓝白格，红蓝格，姜淮现在看到他就想下盘旗。
外出万年搭配卫衣、牛仔裤配板鞋，乖乖仔黑色顺毛发型，姜淮现在看他一眼都会痿。
当初到底看上他什么？不会撒娇，不懂幽默，整天宅在家，就连上床，都是按程序步骤来，偶尔象征性叫两声，这么木讷个人，怎么就跟他一起生活了三年？
姜淮觉醒了，他受够了，够够的！尤其是今天，他的好哥们儿方兴在朋友圈发了一组带着女朋友玩极限越野摩托车的视频，看着人家激情四射，再看看自己，一条腿已迈进了广场舞的队伍，提前过起了年老生活，姜淮怒了，他要激情，要刺激！
回想初见余悦，那年姜淮二十四岁，余悦二十二，他站在太阳下，头顶的阳光穿过树梢，投下斑驳的光影，投射在余悦白色卫衣上，像一只只灵动的小精灵，阳光透过他耳廓，仿佛透着亮，就那一眼，姜淮从跟余悦牵手、拥抱、接吻、上床，联想到了雪鬓霜毛之年，两人坐在轮椅上一起吃鸡比赛。
现在，只要看他一眼，姜淮仿佛就看到年老的自己跟着余悦牵手跳着扭腰舞。
“余悦，我们分手吧。”
余悦顿住，茫然的抬眸，“为什么？”
姜淮移开目光，抬手指指自己嘴角，“你嘴角有粒饭。”
余悦拭去，重复一遍：“为什么？”
“没为什么，日子过得太平淡了，我现在跟你做，还不如跟自己左手。”
好半晌，余悦吐出一个音：“哦。”
顿了顿，他又说：“可当初你不是说只想找个人平平淡淡的携手一生吗？”
姜淮心虚的错开眼，“那我天天吃咸的，偶尔也想吃吃酸的辣的，刺激刺激味蕾，我不想永远只吃炖牛肉、红烧鱼，我想换口味，我每天吃米饭，偶尔我也想吃吃面条，换换饺子。”
“哦。”又是淡淡一个字。
听着他慢半拍的声音和缓慢的收拾碗筷动作，姜淮觉得心像是被无数蛛丝缠绕，随着余悦动作，牵动的丝丝作痛。
但是，真男人就要敢于面对痛苦！为了激情，忍住！
当晚，姜淮在余悦的洗碗、拖地声中出门，他多希望余悦骂他或打他一顿，那样多少能消除一点他的愧疚，可余悦什么都没做，平静的像什么事都没发生过。
姜淮不想待下去，气氛令他窒息。
姜淮在酒吧放纵着他即将脱笼而出的灵魂，在卖酒小妹的鼓励下，喝完一打半啤酒，后半夜，被酒吧服务生扔在路边抱着马路上的石墩睡了一宿。
第二天，姜淮被路过的一只狗舔醒，梦里姜淮正被余悦温柔的亲吻着，醒来对着一只流浪狗的舌头，姜淮酒醒一半。
到楼下，姜淮想着待会儿到家让余悦给他煮点醒酒汤。
不行，还是得先让余悦帮自己洗个澡，这满身臭味，躺床上余悦会不高兴。
开门的瞬间，姜淮彻底酒醒！
房间内一片狼藉，满地散落着鞋子、杂物，正门口两条裤衩晃眼的躺在地上，姜淮晃晃脑袋，退出门，仔细核对楼层和门牌号，没错，是自己家。
姜淮再次踏进门，沙发、餐桌，就连鞋架，都不见了，这一激动，姜淮尿意泛滥，赶紧冲向洗手间。
哦豁！
姜淮怒了，这是什么情况！？马桶也被人拆走了！空空如也！
姜淮赶紧拨通余悦电话：“悦悦，你在哪儿？咱家遭贼了！狗日的，连马桶都不放过，一并偷走了！”
“哦。”电话那头余悦淡淡应了声。
“哎呦媳妇，你快回来吧，家里乱成一团了，我先报个警。”
“我想你不用报警，你说的贼，大概就是我。”
姜淮懵了，“哈？你说啥？”
“我说，东西是我找人搬的，当初住一起，房子你买的，家具我买的，现在不是分手了吗？我带走我的东西，不过分吧？”
“靠！”
“还有，我买给你衣服鞋子，我都带走了，你检查检查，有没有被我拿错什么，我给你寄回去。”
余悦依然淡淡的语气，缓缓的吐字。
“靠！”姜淮气急败坏，“余悦，算你狠！”
姜淮用了一周时间，购买家具，收拾房子，打扫卫生，期间还在房间镶壁大衣柜夹层找到一本笔记本，记得全是各类牛肉的做法，姜淮随手翻了两页，又扔回夹层，书内滑出一张照片，掉落在夹层内，可惜被顶着烦躁的姜淮忽略过了。
一周后，月挂路灯头，夜生活开始的地方。
诡橘的灯光照的琥珀色的酒精液体折射出五彩斑斓的颜色，夜晚的灵魂疯狂的摇摆着身体，震耳欲聋的音乐声中，姜淮好友方兴，兴奋地吼着：“所以你分手了？单身了？自由了？”
姜淮仰头灌了杯酒，斜睨方兴一眼，有没有点儿眼力劲？我这儿失恋了，你看起来很开心？
明明分手是姜淮提出来的，但被分手的却好像是他，想象中余悦的深情挽留、苦苦哀求，统统没发生，相反，那人说走就走，干脆利落，留姜淮一个人人仰马翻，兵荒马乱。
姜淮不爽，哪儿哪儿都不爽，每个细胞都不爽。
“别一脸丧，多大点儿事儿，走，跳舞去！”
方兴拽着姜淮下舞池。
舞池中央，暴风眼中心地带，一身着丝绸质感修身上衣、黑色长裤，戴着半截猫脸面具的舞郎，随着音乐尽情摇摆着身体，舞姿妖娆肆意，嘴角微微上扬，每个动作都在释放魅力，诠释风情。
周围一群饿狼吹着口哨喝着彩起着哄，姜淮越看眼前猫舞郎越面熟，身材，下颌线，嘴形。
一舞毕，猫舞郎挤出舞池，姜淮挤上前，拦住他：“你看起来很面熟。”
猫舞郎回首，嘴角上扬，慢慢靠近姜淮，凑到他耳畔，声线性感魅惑：“你是不是想说像你前男友？哥哥，这个搭讪开场白太过俗套。”
姜淮再次抬手拦，只接住一副猫脸面具，那人翩然离去。
作者有话说：
感谢收藏的你们，揉一把~
前面攻视角