傅敛羽觉得他寄居的这个仿生人一定有问题。
他总是不自觉地往那个信使方向看去，一看就是好久，看他的头发，耳朵，嘴，手，脚。
看得最多的，还是那双眼睛。
那双眼总是漠然地看着前方，没有个焦点，长睫毛扇着，让他能感觉到手心里吹过风，凉进他心里。
间或那双眼会瞟过来，和他对视一秒，他就像被刺了一下地移开视线，不停地眨眼。
他一定是哪儿出了问题，或许这仿生人就是被设定成这样的，毕竟要是不盯着信使，怎么知道他没有逃呢。
信使又看到他这方向来，他想转头又憋住了，不甘示弱地瞪了回去。
对方像见了什么稀罕事似的，也跟着他瞪，瞪得他额头上都沁出汗来。
这仿生人为什么做得这么精细，连汗都会冒？仿生人冒汗有什么意义？
“哎，你，”先是信使憋不住的，朝他开了口，“我要下来了。”
傅敛羽这才反应过来，信使手脚都是被拘束在那椅子上的，哪有什么逃不逃之说。
他走过去，那身上特制的钥匙开了锁，信使却没老老实实地站起来，摇摇晃晃地跌进他怀里。
“你怎么了？”
仿生人说话就是单调的一个音，这让傅敛羽小松了一口气，总算是保住了点面子，没在十岁的小屁孩面前出丑。
但对方只是长得像十岁，举手投足间的气质完全不似个孩子，却也没那么像大人，模糊地站在边界。
“手疼，脚疼。”
信使一副懒得和他多废话的样子，傅敛羽心想着反正已经暴露了，这信使也没有出卖他的意思，于是把他抱了起来，往后院走去。
走到一半又忍不住问他：“你怎么看出来的？”
怀里人没答，就闭着眼睛躺着，一副心安理得的样子。
“我扔了啊。”
站在院里的那棵大树下，脚下是厚厚的落叶，傅敛羽微摊着手，作势要松手，那小家伙依旧不理不睬，兴致缺缺的样子。
傅敛羽自己挑的事，吃瘪的却是他自己，这场朝圣至少要持续整整一周，他要真在这儿把这瓷娃娃给摔碎了，指不定就直接被报废了。
于是他认命地又把人抱紧了点，迈开步子准备朝里屋去，那人却翻身跳了下去，还没等他反应过来，就逃到了屋檐下，高举着手打了个响指。
树上的叶子哗哗地落了下来，势头猛得要把他整个人都埋进去，他大叫着挥着手，依稀看见信使在前边笑弯了腰，又一个人跑回房间里去。
他刚要去找人算账，却见人换了一身简单的衣服，拿了个大包裹出来，在地上铺了白布，把吃的东西一样样摆好，还弄了盏小灯。
傅敛羽一下子又没了脾气，只想着这枯枝败叶的，除了地上软些，一点景致都没，就见信使拍了拍手，树上顷刻间开出粉色的花来，时不时晃晃树枝，落几瓣下来，掉在小孩儿鼻尖上，被他鼓着腮帮子吹走。
这下子那人仿佛活了过来，和他在白天里看到的感觉完全不一样，那双眼里也映着火光，像带了把小勾子，直把他往那个方向勾去。
“坐呀，大傻子。”
这回轮到傅敛羽翻着白眼不理他了。
信使也不恼，朝他眨
眨眼，递给他一个小酒杯：“尝尝，好香的。”
杯子里的液体看着像白水，入口却很辣，烧得傅敛羽全身都热起来：“酒啊。”
“好喝吗，我最喜欢这个了。”
信使的脸红起来，眼睛也眯着，笑意越发浓了。
鬼使神差地，傅敛羽脱口而出：“你笑起来真好看。”
“什么？”信使像是醉了，撑着手凑进过来。
“我说，你，你多大了就喝酒。”
“哦，”信使又坐回原位，撩起了衣服，胳膊内侧有一道道浅浅的疤痕，早上傅敛羽竟是没注意到，“十六了，我十六啦。”
“你才是大傻子，自己几岁了都记不住。”
信使又撑着手笑起来，他被束起的头发散开来，凌乱地披落在身上：“万一有一天，他们要把我的记忆拿走呢，那我不是连自己几岁都不知道了？”
傅敛羽觉得自己手不受控制，对方替他斟满一杯，他就一饮而尽：“那你记忆被拿走了，也不知道胳膊上刻了什么啊。”
信使歪着脑袋笑起来，酒都满出来，溢了傅敛羽一手：“是哦，那不刻了，刻了也没用，哈哈哈。”
傅敛羽不知道自己怎么了，仿生人不该是不会醉的吗，他怎么就觉得眼前的景色那么朦胧，信使整个人都透着粉色的光，一蹦一跳地撒着落下来的花，高喊着他永远十六岁。
那些来朝圣的人知道，他们崇拜的信使是个小疯子吗？
再回过神来时，他已经瘫倒在信使大腿上了，对方低垂着头，连带着发丝也落到他脸上去，他能清晰地感觉到那一根根头发戳在他脸上，细细密密的。
信使在他脸上画着圈，见他睁了眼，就问他：“你是人，你有名字吗？”
喉咙里烧得厉害，傅敛羽开不了口，就点了点头。
“叫什么？”
“傅敛羽。”
声音像破了似的发出来，信使把耳朵侧过来，又问道：“叫什么？”
傅敛羽干脆扯过他的手，在他掌心里一笔一划地写字，对方也不安分，他一边写，他就一边笑，抖得他脑袋都要砸地上去。
写完以后傅敛羽指了指他手心看他，信使撩了撩头发，露出脸来：“我又不认识，你教教我呗。”
傅敛羽叹了口气，坐起身来，捏着信使的手，慢慢写着：“傅。”
“嗯，傅。”
信使终于是露出了点认真的神色来，盯着他的指尖，摩擦的地方都要搓出火花来。
“敛。”
“敛。”
他联想到花瓣掉落下来的声音，就像信使的声音一样，轻飘飘的，又带了点坚定。
“羽。”
“羽。”
信使的嘴巴撅起来，说完以后还朝他吹了一口气，落到半路的花瓣朝他这边近了一些，才又往下坠去。
傅敛羽想，他大概是完了。
信使又念了几遍他的名字，读到最后一个字的时候总是要拖个长音，嘴巴撅起来翘得高高的。
他扭过脸去不看对方，只是接着灌剩下的那点酒，没刚才那般辣了，倒是尝出点甜味来。
“傅敛羽。”
他循着声望过去，被后头倒着的人脸吓了一跳，信使不知道什么时候挂到了树上去。
“傅敛羽，你有在外面的记忆吗？”
“有。”
“外面是什么样的，也有大树吗？”
傅敛羽抬头看了眼那树，摇了摇头。
现在空气都是自动过滤净化的了，室外根本不适合种这些绿植，放室内又浪费宝贵的水资源，半点用处都没有，最多只是大人物们图个新鲜。
实际上信使这儿的生活方式，倒是像很久以前人类还没开始大肆改造身体时的样子，有树有花，吃的也是饭菜，穿的衣服也是普通棉布制成的。
他深吸了一口气，甚至能闻到花香，抬手刮了刮信使的鼻子：“你在这儿，比外面过得好多了。”
“是吗。”信使吸了吸鼻子，翻身上去，留了个背影给他，一手撑着树干，朝天上看，“可是书上说，夜晚的天空中有星星，我从来没看见过星星。”
那声音沉下来，像他脚下的落叶，傅敛羽原本想着，其实外面也看不见星星，污染太严重了，可他没忍心，只是站起身，敞开双臂，怕信使掉下来：“那是一个保护罩，怕你跑出去，要是没了，你就能看到星星了。”
信使晃着双脚，头发也跟着动：“你有一天会走吗？”
傅敛羽沉默了一会：“会。”
空气安静下来，花也不掉了，树也不动了，眼前像油画一样，静默，又死气沉沉。
“我可……”“你给我取个名字吧！”
信使从另一边跳下来，没落进他怀里，而是稳稳地落到了地上，他低着头，把地上的落叶踢飞起来。
“名字？”
“对啊，我没有名字，大家都信使信使地叫我，可是信使有好多个，一点都不特别。”对方转着圈，绕到他跟前来，“你从外面来，懂的东西比我多，你帮我取一个名字吧。”
那花又开始落起来，傅敛羽看着眼前人在花海中发丝飞散，张开手臂旋转着，有了想法：“那叫傅郁吧。”
信使停了下来，把头发撩到耳后，露出那双眼角泛红的眼睛：“傅郁？”
“对，傅郁，”傅敛羽捧着他的脸，“郁郁葱葱的郁。”
“有一个字和你一样哎。”
“对，那是姓。”
“姓是什么？”
“就是，”傅敛羽斟酌了一下，“就是一家人。”
小孩儿又眨着眼看他，嘴巴微张着，花雨落得越发猛起来。
他蹲下身，把那铺在地上的布掀了起来，带着花和落叶一块儿飞了起来，他举着那布绕着树跑，边跑边叫：“我有名字啦！”
傅敛羽叉着手看他，只见傅郁在他面前停下来，把布裹了一身：“你好，我叫傅郁。”
“你好，我叫傅敛羽。”
男人蹲下身，和少年视线齐平，他身着白布，站在一片粉色的背景里，让他想起以前人的婚礼，新娘着一身婚纱，挽着新郎的手走进殿堂。
从前他觉得这种事情太无趣，一生太长，许诺哪里受得住时间的洗涮。
可此时此刻，他竟生出幸福的感觉来。