那个时候，Yamap还不懂得寂寞。
在J家的孩子总是过早地告别了所谓的无忧无虑。在这里，他们提前领略到了生存的残酷，以及——
梦与荣耀。
也许在这个未成年的世界里有太多的艰难，男孩们格外需要温情和陪伴，于是亲友成了这里的氧气。
一起吃饭，一起训练，一起犯错， 一起进步，一起努力……
彼此呼吸着，我们一起走到底。
刚开始的时候，Yamap的氧气是Ryo，对，就是Ryo，那个袖珍的小孩。
那时Yamap小六，Ryo中一。
这两只的初相识，其实并不怎么太平——
“请问你就读于哪所小学？”Yamap看着和地铁检票台一样高的Ryo，理所当然地问。
“……”袖珍的小孩挑起了一边眉毛，“为什么是小学？”
“哎？难不成……”Yamap大惊失色地指着Ryo——
“难不成你还在幼稚园？！！”
“……”Ryo额头青筋猛然暴起，他握着背包带的手紧了紧，仰头在Yamap嘟嘟的脸上扫描着，琢磨着这一巴掌呼左脸还是右脸……
“很沉吗？要不要我帮你？”Yamap弯腰去接Ryo的背包，丝毫没有发现眼前的Ryo的爆发已是箭在弦上！！
“Ryo！过来！”远处的昴在千钧一发之际发了话。
“你才是幼稚园的呢！！”Ryo上前一步，顶着Yamap的鼻子尖说。
“哎——？”Yamap眼看着Ryo沉着脸蹭过自己，径直走到关西的休息区，挨着昴坐下。
两个人远远地对视了一秒钟：
“白目的关东小孩儿…”
“恐怖的关西小孩儿……”
虽然是一个恐怖的开头，但是从那一刻起，Ryo和Yamap的生命轨迹就联在了一起，笑也好，闹也好，打也好，他们留在彼此生命里的东西，是无法抹去的。
Ryo是从大阪上来东京的，所以，Ryo总有一天会回去。
Ryo走的时候，Ryo的身高已经开始有长高的迹象，昴说，我们的Ryo chan要创造奇迹了。
可惜这个奇迹，Yamap看不见。
就是Ryo那一年的离开，教会了Yamap寂寞的意义。
【Yamap和Ryo的距离】
Ryo走的那天Yamap究竟有没有去送，至今是J家众说纷芸的迷。
当天去送的人说没有Yamap，但是Toma说他一定去了；Takki说别逗了，就那小子的个Xi_ng，应该是在家里自杀然后未遂吧……
而当事人之一的Yamap的官方说法是：我干嘛去送他？生离死别么？！
至于另一位当事人Ryo就比较诡异了，因为……至今还没有人敢去问……
P你为什么不去送？仁后来问了Yamap不下一百遍，Yamap有一百零一个瞎掰的回答。
也许在Yamap心里，他隐隐觉得，如果他真的去送了，Ryo才真的走了。
所以他宁愿这只是一次普通的离别，是合演后的分手，Ryo回旅馆，自己回家。然后几曰后再见。
自己和Ryo，不过就是几公里的距离。Yamap常跑着去找Ryo。
跑步的话，也不过十几分钟。
“十一分二十一秒！”Yamap气喘吁吁地靠在Ryo房间的门上。
“你是不是老了，怎么比上次还慢了？”Ryo坐在床沿儿上，正在叠衣服。
“我才不老呢，我身边的这位就比我老啊！”Yamap一下子倒在床上，“
再说了，下一次你跑跑看！还不如我呢！”
“我干嘛要干这种无聊的事？我很忙的。”Ryo对Yamap的挑衅水来土掩，兵来将挡。
“什么？我从家里跑了十二分钟的路来看你，你就用这种话招待我啊？”
“十二分钟？”
“啊……对啦…”所谓“言多语失”，真真是千古明言！
“其实是十三分钟吧？”
“十四……”
Yamap悔不当初。
【P,他回来了】
桌子上，Yamap的手机在疯狂地唱，仁一直觉得Yamap的手机铃声难听的可怕。
“P，快接电话啦！吵死人了！！”
“你接一下啦，没看到我在忙吗？！”
仁看看打游戏打的热火朝天的Yamap，摇摇头接起了电话。
“Moshi、Moshi——”
“谁的电话？”Yamap顺利过了关卡，停下来问呆呆站在那里举着电话的仁。
“昴。”
“他？什么事？”
“昴说他要回来了。”
“谁？”
小王子说：
“但是，‘短暂’是什么意思？”
地理学家说：
“意思就是：有很快就会消失的危险。”
小王子说：
“我的花是很快就会消失的吗？”
麦田
之四 《回来》
小王子说：
“我的花是很快就会消失的吗？”
地理学家说：
“那当然。”
狐狸说：
“人们已经忘记了这个道理，可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯养过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”
仁举着电话的手慢慢地垂下来，电话“啪”一声合上了，发出声响,叹息一样。
仁盯着Yamap，Yamap盯着地板。
“Ryo，Ryo要回来了。”
“哦。”Yamap的声音听起来并没有什么起伏，还是一样懒懒的。
仁转过身，倚着桌子。轻轻咬了一下嘴唇，他抛出了一个问题给Yamap。
“你怎么——不问我他什么时候到？”
“回来就回来呗！关我什么事？”Yamap连眼睛都没抬，把这个问题又扔回给仁。
“噢……？”仁的声音拖了很长的尾巴，余音上扬。
Yamap一把甩开游戏手柄，站起来换衣服。
仁的余光追着他一直到衣橱前面，手指敲着桌子。
一声，两声，三声——
“要走了吗，P？不吃饭啦？”
“今天就算了吧。”
“哦……”这一声很轻很长，仿佛在压抑什么不说出来。
【微热的麦田】
Yamap在仁家里有很多衣服，几乎和自己家里的一样多。这里面有的是在Yamap在仁家洗澡或过夜留下的，有的是仁从Yamap家里穿过来的。
如果光看衣橱，根本不能分别是仁的家还是Yamap的。
衣服是套头的，脱下的时候Yamap向前弓着身子，残酷的考试和酷热的夏天让Yamap愈发纤瘦下去，脊背上微微看得到脊柱的凸起。