的演员。考虑到这一点之后，这部片子的出发点就不是严谨了。尽管如此，在妻子眼中，他和林武似乎都是花瓶这种看法还是令他有点不舒服。

“林武现在和以前不一样了，他现在演技进步很多了。”

妻子不以为然地说：“看他电影的人应该90%是冲脸去的吧。”

平常很随和的妻子在专业领域的问题上被惹怒之后就会迁怒，然后变得很尖锐。何组出演的古装片她从来不看，不小心看见的话一定会有很多意见，从服饰到桌椅到职官甚至到当朝当代的人使用的语言。她理想的状态就是如果拍汉初的话就用史记体来说话，并且用上古汉语的发音。但事实上真的这么做之后，电影肯定要赔本的。

台词本身就是演技的一部分，如果用不熟悉的语言说台词，那么演技会完全出不来。

知道这点之后，拍古装片尤其是历史向的古装片时，他在家都会有意不提。还年轻的时候，这种片子一般不会找上他，随着年岁增长，这样的邀约渐渐多了起来。他不太挑片子，找他的导演知名度一般都比较高，他本人对于电影的要求并没有那么苛刻，只觉得自己演好自己那部分就行了。

林武和他有些差别。年轻时也不太挑剔，因为那时他实在称不上有什么好的演技。但到了一定年龄后，就变得很谨慎，不会随便接片子。因此他的作品很少，但都相当不错。只有一位导演是例外的，也就是这次的这位，他很喜欢找林武拍戏，对于他的邀约，林武也从来不推辞。

和妻子的交谈让他不太愉快。这种心情直到像台风一样刮起的晚风将风铃声吹得急促而破碎的时候还没有消失。

远处的山峦在幽暗迷雾当中好像天那样高，黑漆漆的风景连绵了一路。傍着河边行驶，窗外的河水声忽远忽近。他们的目标好像是天边的似有若无的群山，觉得到了的时候，峰回路转，灯光所不能及的远处，又是一座黑影。

在听不见水声之后，何组被左右摇摆的巴士弄得有些疲倦，靠在座椅上，又觉得背部的角度有些难以入眠。他只好把枕部轻轻贴在窗框边的窗帘上，那样的话，即便颠簸起来，头也不会磕得很疼。

清晨三点就出发了，要在天亮前赶到。想拍的是清晨逃亡中的张良。

到了徐州之后，花了几天时间谈论了剧本。导演的风格还是一如从前，要求在最相近的地点，最相似的场景，做出最相近的演出。何组是第二次和这位导演合作。上一次的合作他要求最相近的地点，就在上海郊外；最相似的场景，就把大部分的投资经费用于复建了当年旧上海外滩的一处；而最相近的演出无疑是最苛刻的一点。台词原本想用上海话，但难度太高，只好放弃，改为民国时期的标准语。何组出生在海外，上海话的话从小听父母说，练起来并非难事，但标准语总有些地方不够标准，r的发音就相当困难。他知道自己发r音的时候听起来像英文，但是没办法更改。为了这个r的音，他练习到都不想说话了。最后他的标准语，导演仍然不够满意，只给了个6分。最后的最后，他的那部分台词用的是配音。

从博浪沙逃亡到下邳途中的张良是这部戏的第一幕。导演是个很奇怪的人，他开机的第一幕一定是真正的第一幕，哪怕这一幕要去的“相近的地点”离大部分拍摄场景都很远。

他认定的逃亡要在丘陵当中，他觉得张良会绕到远处去，从北面逃到睢宁。他选择的是枣庄。生长的植物与那时相当的，气候类似的，季节类似的。还要有水。他想让他喝水、洗脸、洗澡。

这部分的戏和何组关系不大，但导演让他一起来。

头靠在窗边时，车内有亮光，所以玻璃中反Sh_e出了车厢的样子。对面的前座、后座都在打盹，但正对他的座位上，化好妆的林武正襟危坐。他直直地坐着的样子在玻璃中看起来有些模糊

，侧面的脸看上去也像被涂抹了一般，丧失了轮廓。他什么事也没做，只是坐在那儿。

空调吹在身上有些冷，何组闭上眼睛，又听见了泼水的声音，睁开眼，贴着的窗玻璃外忽然有些细小的水珠快速地更改着运动的途径，又聚集在一起变成了一道一道的水痕流了下来。镜子一般的玻璃越发迷蒙，只有那个身影还是直直地坐在那儿。

林武很少找人说话，也很少有人找他说话。在很多人在的地方，他可以一个人在角落里一言不发直到人群散去。他也不做别的事。大家在讨论时，他好像在听，但他的眼睛中看不见底。导演如果问到他的意见，他一定是没有意见的。

他也很少笑，笑容是成年人不说话的时候需要用来拒绝的东西，他却没有。但他看起来也不是严肃，只是好像不在那儿一样。

和在荧幕上见到的他完全不一样。

何组研究过很多电影，他一直觉得林武的演技不过不失，如果要演一个活泼刚健Xi_ngY_u旺盛的男人，他就是那样；要演有点傻气的男人，也是那样——并没有相当活泼，也不会相当傻气。他演得恰如其分，在整部片中却没什么特色，绝对不是让人印象最深刻的那一位。

但仔细想想，林武并没有演过唯一的主角。哪怕戏份相似，他的对手也是些前辈之类的人。

何组隐约觉得好像想明白了什么，又好像没有。

河边是一片广阔的次生林，但并不是人为种植的植物。随风飘荡来不知何处的种子在此生根发芽，长成参天大树。何组对植物认识很浅，周围的乔木、灌木都叫不出名字。只知道他们劈开荆棘，去的地方连路都没有。

见到了河，那一路伴随他们过来的河却浅显青白。何组想起听到的河水声，却不知道当时是逆流还是顺流，但从现在看来，那一定是逆流了。这段河的声音比先前的要小一些，初曦当中看来只有三四米宽，不，这只是河上游的一条小溪罢了。

尽管离夏天的结束不远，深山中的清晨已经有相当的凉意，露出在空气当中的胳膊起了粗大的鸡皮疙瘩。想着天亮之后应该会好些，他并没有去车上拿衣服。

灯光、道具、摄影准备就绪，林武换上的是破烂的曲裾。作为逃亡来说，行动非常不便的装束。

他独身一人，腿有些受伤，脚步蹒跚，走到溪边，先是洗了脸，然后解下发髻，细细梳理，摘下腰带，露出赤L_uo的上半身，在料峭寒意中慢慢走进溪的中央。

他沉进水里，消失在水面，溪流像平时那样的速度缓慢流着，看不见漩涡。何组发现的时候，自己已经从座位上站了起来。

直到导演喊卡，他都没有从水底出来。时间长得让人心慌。

他出来的时候也是很慢的，慢慢地游回岸边。场工把厚重的浴巾包裹住他的身体。

白天与黑夜的替换只是一瞬间的事。太阳升起的前一个小时，天就已经亮了。他的戏完成了，头套摘了下来，水似乎浸入了他的短发当中，他感谢了帮他擦拭的工作人员，自己接过浴巾放在头上，但也不擦，只是那样看着那条小溪。水还在他的脸上，他的嘴唇由青紫慢慢变成朱红。离开灯光之后，所有的光辉都从身上消失，变成了像背景一样的东西。

导演并不满意。何组听见导演对他说：“已经开始拍戏了。”

“嗯。”

“不在家里了。”

“嗯。”