游击队里有两个人知道鲁滨逊身在何处，却只有一个人能够去找他。那个人直到shen夜才从热那亚回到山上，想必正在大厅的壁炉边做着十四岁少年的美梦。另一个人——弗朗西斯·波诺弗瓦则坐在屋顶的天台上，和自己的挚友安东尼奥彻夜长谈。夜里，弟兄们常常会倾诉那些白天里不肯轻易说出的话，那些犹如钢铁一般，在烈火和急剧冷却中冶炼过的话。

“安东老弟，你想念比利牛斯山吗？”

“马德里更亲切，因为我是在那儿生长的——顺便说来，今天晚上你问了都有五遍啦。”

“哪有那么多，才第一遍。”

“确实是五遍，我数着。西班牙人不耍心眼。”

这时，从楼梯上传来一阵幻影般轻微的脚步声。一个身材瘦削的姑娘来到天台上，默默地在他们身边坐下，像小nv孩那样将双膝并拢在X_io_ng前。

“睡不着吗，娜塔莎？”

“嗯。”

这位俄罗斯姑娘和丽莎完全不一样。丽莎是风与火一并幻化而成的，而这一个，是一刀一刀雕刻成的大理石像。她不过十八岁光景，可是那严肃地抿起zhui唇的样子，和那肃穆的前额上一道shenshen的皱纹，和那清秀的面庞形成了很不和谐的对比。最不寻常的是：她总是把头发高高地拢在头顶，外面再严严实实地包上一方蓝头巾，活像个守寡的老太太。

“娜塔莎，小妹妹，把头发披下来会更漂亮些。即使编成辫子也好A。”安东看着她那沉思的轮廓，重又提出了这许久以前就给出过的建议。而她也像以前那样惆怅地微笑着，摇了摇头。

“不，我们的小妹妹一定这样想：她的头发只能由自己的爱人亲手解开。”弗朗西斯比安东更擅长与nvXi_ng打交道，现在他真心实意地想逗她笑，“莫非是我们中的哪一个吗？难道是我？还

是基尔？有可能是罗维诺吗？总不会是我们这位英勇的堂·吉诃德？”他的右手向着安东划出一道潇洒的弧线。而她呢，尽管试图作出一副被冒犯了的怒容，可到底也忍不住笑了，霎时间容光焕发起来的脸庞显得异常动人：

“不，不，你们谁也解不开**”

“A，也就是说，除了我们之外，这世上是有那么一个人。在后来的日子里，你遇见的人越多，你就越觉得他比所有人都更宝贵、更可亲**”

弗朗西斯的声音渐渐地低了下去，他那矢车菊般碧蓝的眼睛，已经越过姑娘的头顶，出神地望着群山的远方，热那亚的方向。他丝毫没有觉察到自己细长的手指，已经固执地将同一个字M_在tui上划了许多遍。

R，就连这一次也是。小彼得每次带回的情报上，都不可能有别的签名。这个和字M_“A”模样迥异的、倔强的字M_“R”，摆明了要告诉他：身处敌营的是地下工作者鲁滨逊，而不是五年前他所遇见的亚瑟。但作为队伍里三个有权接触情报的人之一，弗朗西斯每次都在传达指示的字条上签下一个“F”。它早在1938年就留在了比利牛斯山的岩石上，和“A”在一起，永不分离。那时耳畔听得到南坡的远处传来西班牙战场的炮声。那时不朽的群星也像今天一样不关心人间的欢乐和苦痛——但天文工作者要把一生都献给它们，而不是给这终将腐朽的人间。弗朗西斯的一位大学老师是这样说的。

可是毕业后来到天文台的那些日子里，他常常想念着玫瑰花一样盛开的巴黎。从1936年秋天开始，常常有来自世界各地的人们从北坡越过比利牛斯山，在天文台稍作休整，然后下了南坡，奔赴保卫西班牙共和国的前线。然后重又是长久的群星、山风与孤寂。直到1938年春天，从南坡来了这么一个亚瑟·柯克兰——西班牙共和军第十五国际旅战士，和一小队人被佛朗哥的军队困在山下，拼死突围后希望在法国的天文台暂时隐蔽一阵。

那些值得在灯下纸上细细描画的夜晚，亚瑟向天文工作者们讲述着英雄的马德里，讲述着鲜花盛开的雅拉玛河谷。那双富于青年人勇毅j神的眼睛好像星星一样闪闪发亮。也许因为亚瑟出生在利物浦的海员世家，也许因为亚瑟从前是船舶制造专业的大学生，弗朗西斯有生以来第一次觉得：星星竟是夜空般shen邃的海洋上无穷无尽的灯塔。

有一回，当他们俩一起走到天文台附近的一扇峭壁下时，弗朗西斯忽然搂住亚瑟的肩膀，将自己的zhui唇紧紧地贴在了他的zhui唇上。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===