夜风刚刚将露水般的星星播洒到天上，绵延不断的亚平宁山脉就和脚边那收割过了的田野低声交谈起来。在这如同恋人的眼睛般深邃的夜晚，没有入睡的就只有群山、原野和游击队员。

当这三个来自不同民族的年轻人终于来到山脚下的时候，东方已经快要亮起来了。睡眼惺忪的树林忽然听见了一阵口哨般嘹亮的晨风，就立刻精神抖擞地将夜色抛到了地球的另一边。在那高高的树梢上面，渐渐地渗出了紫红的光亮。

基尔伯特依旧走在最前面，头也不回地拨开低垂的云杉枝叶。于是星星重又化作露水，洇湿了他的肩膀。他偶尔能听见姑娘轻微的喘息声，知道她就紧跟在他身后不远的地方——安东尼奥一定会让她走在中间，自己断后，好一个堂·吉诃德！“能干的丫头。”基尔伯特告诉自己，“能跳车，能干活，能赶远路，或许将来还能使枪。”

他们经过了许多山岗和村落，有的村落只有五六户人家。人们端出新鲜的羊奶和面包，招待认识的游击队员和不认识的女郎。在一座名叫维查利雅的村子里，年过六旬却依然健壮的罗慕卢斯·瓦尔加斯老头不住地称赞着丽莎：“真是位迷人的女士！唉，我要是再年轻四十岁，就一准儿跪下来向您求婚。”

“看看您自己吧，老爹！”基尔伯特拍

着老罗慕卢斯的肩膀，“意大利人离不了这德Xi_ng！从小男孩到老头儿都是些风流快活的家伙。”

老头也不管丽莎了，他伸开双臂，将两个游击队员像亲孙儿一样搂到怀里来：

“我说，小家伙们……上回弗朗西斯从这儿过，说罗维诺很好、很健康……等你们回去碰见他了，就说爷爷奶奶也很好，爷爷奶奶很想念罗维诺……”可是他又急匆匆地补充道，“嗯，用不着啦，他可不是小费里，听不得甜腻腻的话。”

离开维查利雅村一个多钟头后，三个年轻人来到了一座高高的山岗脚下。

“现在我们可算是到家了。”安东欢欢喜喜地笑了起来，吹起了口哨。从上山的一条羊肠小道边，立刻传来了回应的口哨声。道边的树丛里闪烁着哨兵威武而聪敏的眼睛，与此同时，基尔也吹起了同样的调子。大概，亚平宁半岛乃至整片欧洲大陆，有游击队员的地方，就有这首歌……

“那一天早晨，从梦中醒来，

啊，朋友，再见吧，再见吧，再见吧！

那一天早晨，从梦中醒来，

侵略者闯进我家乡……”

“你也会唱？”走在前面的基尔忽然回过头来，专注地望着丽莎。

她淘气地晃了晃小巧的头颅：“早说过啦，以前和你们这样的人打过交道。”

“啊，游击队啊，快带我走吧，

啊，朋友，再见吧，再见吧，再见吧！

啊，游击队啊，快带我走吧，

我实在不能再忍受……”

在岗顶一片杨树林环抱的空地上，坐落着一座废弃了的别墅。墨索里尼刚一垮台，原先的主人就跑到不知什么地方去了。加里波第游击队第一突击旅发现了这处宝地，将指挥部设在这里。这会儿正是午后，到处都有游击队员和衣而睡。他们有的打扮成农民模样，有的却像个商贩，有的穿着军大衣，还有的跟阔绰公子没什么两样。而那些醒着的人则在补衣服、打牌、擦枪或是压低了声音谈话。

门忽然敞开了，安东尼奥快快活活的声音在大厅中回荡：

“弟兄们！”

人们从床上、桌子上、长椅上、窗台上甚至地板上站起身，吵吵嚷嚷地围过来问好。两个骑士费力地挣脱出来，立刻就走上楼梯，在二楼的走廊尽头推开了一扇房门。他们的旅长、意大利人乔万尼·扎瓦多尼从安东手中接过那个宝贵的油布包裹，专心致志地听他们汇报在米兰的经历。

汇报一向是基尔伯特的事。这个从前的慕尼黑大学哲学系学生头脑清楚，能够有条不紊地传达一切有价值的消息。他提到和“上意大利民族解放委员会”的接头；提到地下组织在米兰城内的活动；提到怠工和传单；甚至还提到火车上的法西斯醉鬼可能的去向。他唯一隐瞒下来的是他化身落汤蠢驴的事情，只简略地说在归途上遇见了个可信任的姑娘。

“长期写日记有个最大的好处。”他曾向那些钦佩他记忆力的人炫耀，“时间久了，你的脑子也会像一本日记那样万全。”

唉，可惜游击队的纪律不允许将最要紧的事情留在纸上。于是在山上的日子里，基尔伯特写在记事本上的都是些无关痛痒的鸡毛蒜皮。但他早就想好：等到战争结束，他一定要出版一本关于北意大利游击战争的皇皇巨著。就让青春的记忆力和时间来一场赛跑吧。

“米兰是个好地方。”扎瓦多尼沉思了片刻，“以后的活动里，她都会是意大利北方的心脏。话说回来，要让小彼得再往热那亚跑一趟，该见见面啦。”

两个骑士下楼回到大厅，迎面而来的是嘻嘻哈哈的取笑。丽莎正站在一群游击队员中间高高兴兴地说着什么。准是把他们的狼狈相给抖出来了！就连娜塔莎，那个平日里总是淡漠而忧郁的俄罗斯姑娘，看上去也忍不住要笑呢

。

安东向来是管“加里波第游击队”叫国际纵队的。这支队伍总让他想起19361938年那些激动人心的岁月，想起那些来自世界各地的亲爱的人，他们将汗水和鲜血洒在了西班牙的原野上。如今，人类史上最为壮烈的战争的风暴，又将他们像种子似的播撒到了意大利北方的群山中。他们交流的时候以意大利话为基础，各自夹杂着五花八门的语言——最奇妙的是，他们完全听得懂。

一个年轻的意大利人从吵吵嚷嚷的人群中向安东走来。在他那深栗色头发掩映着的前额下，一双桀骜不驯的眼睛时而似乎藏着愠怒，时而又像是闪过一丝淘气的光芒。这人大概有二十一二岁光景，可是饱满的嘴唇边一缕似有若无的不耐烦，让他看上去还很像十七八岁的半大小子。

“这么说你从米兰回来了。”年轻的意大利人怀着显而易见的嗔怪开了口，“哼，可还是意大利人去接头会更妥当些。要不是你们出发的时候，我还在山下和桑德罗他们伏击法西斯的汽车！”

安东带着好脾气的宽We_i意味揽住了他的肩膀：

“对不住啦，罗维诺老弟。我知道你想去看看费里西安诺的——你以前好像说过，你有个弟弟在米兰念书？”

“别瞎扯了，谁关心那傻小子在哪儿鬼混。”涨红了脸的罗维诺恼火地答道，“我——我只是想把北部的几个大城市都逛一圈而已……”

“哦……罗维诺，你要不要抽空去维查利雅村看看？”

罗维诺微微皱起了饱满的嘴唇。安东满怀期待地等待着他的回答，心里明白罗维诺其实是个嘴硬心软的家伙。

“用不着你提醒，我自己会去的！不过是为了看望奶奶，才不是为了那个老头儿。”

就在这时，一个约莫十四岁的男孩子伸开双臂，右手攥着一只小篮子，好似小鹰一般飞下了楼梯，冒冒失失地撞在了什么人的身上。一片哄堂大笑之中，有人吹了一声口哨：

“到哪儿去！我们的彼得大英雄？”

“秘密！”男孩子得意洋洋地喊着，冲了出去，顺便向靠在门边的娜塔莎吹了声口哨。

【注】

（1）1943年夏，墨索里尼统治垮台，意大利退出轴心国集团。南意大利由盟军控制，北意大利由纳粹德国控制。19431945年间，在德占区开展了广泛的游击战争。本文的主要故事背景就是这一时期。