他神色模糊。
气氛安静，铁轨响动的声音回荡在车厢中，还有不知道谁响亮的鼾声。
暮色沉沉。
雪，下大了。
青年有种不便再搭话的感觉。
虽然都在车厢内，对方却像游离在另一处空间，就连那笑容，也给人一种不忍触碰的易碎感。
他也只好望向窗外，干巴巴地说：“不知道今晚还能不能顺利抵达。”
……
青年的担忧成真了。
这趟从东京府开往京都的列车，因为突如其来的大雪，不得不停在了中途的富士山站。
时间已是深夜。
有人下车去找旅店，有人干脆就在车上和衣而眠。
冲田总司起身，道别后，转身离开。
“走了，才藏二号。”
鼾声骤止，一个粉团子从座椅下嗖地蹿出，挂到冲田总司肩膀上。
青年愣住。
那是……猪？猪崽？！
这年头，已经流行把猪当宠物了吗？！
冲田总司下了车。
“啊啦啦，听说这里的富士山仙贝很有名，不知道这个点还能不能买到。”
因为列车停靠，车站短暂地热闹起来，有卖拉面饭团等夜宵的小店，还有不知从哪儿蹿出来的卖报小童。
团团热气弥漫在冷夜中。
飞雪被站台的灯光染上金色。
冲田总司拉了拉围巾和披风，齐膝的深灰色长披风将他身形整个笼罩，显得很是单薄。
“噗噗。”
名为才藏的猪崽蹭了蹭他脸颊，声音在冲田总司脑海里响起。
「你在看什么，总司？」
「要去青木原树海吗？」
冲田总司略一思索：“可以，不过先把这辆车的事情解决了。”
转眸望去，装货的后排车厢停靠在灯光照不到的站台外。
犹如潜伏在黑暗中的魔物。
观察了一会儿，才藏道：「还没动静。」
冲田总司点头。
「为什么不在车上休息，这么早下车？」
“因为外面也有按捺不住的家伙呢，”冲田总司语气欢快，“今晚也许会是大丰收。”
意味不明的感觉让才藏愣住。
“好啦，仙贝仙贝”
冲田总司早已恢复如常，往某个方向走去，边走边道。
“关于青木原树海……”
“这片森林存在了不知多少年，树木茂密，自然透不进光。”
“树种单一，看上去都差不多，所以容易迷路。”
“指南针失灵，是受富士山熔岩磁场的影响。”
冲田总司抬眸远眺，富士山巍峨的轮廓在夜色中影影绰绰。
“再加上森林位于海拔超过一千五百米的高山，空气稀薄。在无法使用罗盘和太阳辨别方位的情况下，放眼望去全是相似的树林，心中焦虑，感官错乱，才更容易迷失方向。”
才藏用猪蹄一拍脑门：「对哦，你之前来过！」
“至于亡灵和尸骸……”
冲田总司声音越来越轻，没再说下去。
特产店门口，他叹了口气，失望地瘪瘪嘴。
“果然已经关门了。”
“没办法了呢。”
忽然，有人拽住了他衣角。
“这位大人——”
是刚才的卖报小童，他无辜地睁着眼睛，“您要买份报纸吗？”
在对方不安的目光中，冲田总司蹲下身与他平视，笑容令人如沐春风。
“这么晚还出来卖报纸，辛苦了。”
“多少钱一份？”
报出价格后，冲田总司把硬币放到男孩掌心，还多给了一点。
“谢谢！”男孩大喜，在包里翻找起来，“手上的有些湿了，我给您找份干净的！”
他边翻边问：“大人来这边做什么，是想看富士山吗？”
“雪这么大，估计连五合目都上不去。”
富士山从山脚到山顶分为“十合”，五合目正好是半山腰位置。
“还是说……”男孩压低声音，“您也是对青木原树海的传说感兴趣？”
「这小孩有点古怪……」才藏发出声音。
冲田总司没有回答，只是在接过报纸后对男孩道：“很晚了，早点回家吧。”
男孩一愣，咬咬唇瓣，下定决心般开口：“大人，您才是，快点回去吧！”
“在这里，晚上不要在外面多待！”
“会有树海亡灵出来作祟的！”
“是这样吗？”冲田总司嗓音温和，“苦恼了呢，我不想待在车上，附近的旅店都客满了吧。”
“！”
男孩的脸色像是在极力掩饰迫切，“我知道一家店，那里应该还没住满！”
“您不介意的话——”
“太好了！”
冲田总司接上他的话，笑得开心俏皮，“那就拜托你啦”
男孩重重点头：“交给我吧！”
“您随我来——”
……
男孩带冲田总司走出车站，来到附近的小巷。
深入巷子，光线越暗。
车站的灯光照不到深处。
若有似无的血腥味飘荡。
气氛静谧，除了脚步声，还有不时的咯咯声，像是暗处的老鼠在磨牙。
“报纸——”
冲田总司突然开口。
走在前方的男孩被吓了一跳：“什么？！”
“能卖出去吗，晚上不会有多少人吧？”
“也、也有一些。”
“这趟车刚到，你就出现了，”冲田总司想起自己透过车窗看到的场景，“动作挺快。”
和店铺不同，卖报小童没有固定的地点。
“啊因为……”
男孩吞吞吐吐，“要是没能全部卖完，家里不会让我回去，所……所以只能一直在车站等着！”
卖惨这次没起到作用。
即使没回头，男孩也能感觉到，冲田总司的气场和站台时判若两人。
“我看了列车时刻表，今晚是不会有车停靠的，这辆车算是特殊情况了。”
“这也在你预料之中么？”
长发少年温柔的语气中掩藏着一把精巧的匕首，要将男孩的伪装悉数剥除。
“如果你真的家境贫寒到需要连夜出来卖报纸，去人多的夜市不更好，此外……”
“你的衣服上没有一个补丁，让我稍微有点困惑呢。”
“！”
男孩没说话。
他背对着冲田总司，奇怪的咯咯声更响了。
“算了，”冲田总司率先结束这个话题，“再怎么说，你还只是个孩子。”
“继续带我去旅店吧？”他笑起来。
“……嗯。”男孩声音沙哑地回应。
又走了两步，他停下脚步。
“马上到了，”男孩道，“不过大人，在此之前，先跟你说一件事，算是我对你的忠