曾和她校园操场后边的小树林里亲吻，我闭着眼，她睁着眼，长长的睫毛在我眼皮上微微颤抖。晚自习下课，夹在涌出的人流里慢慢走，肩膀撞着肩膀，手臂摩擦，然后我抓住了她的手，她没有甩开我，也没有回握我。手心慢慢沁出汗，那带着Ch_ao湿的温度我至今还记得是什么样的。

再也见不到了，那个我爱了十多年，却没爱过我的女人。

重生一回，想起这些倒没有曾经的悲痛了，那之后过了如此漫长的时光，即使和池迁的关系莫名僵硬，却也不能否认，有他在身边，我的伤口才能愈合。

反而临死前池迁说的那些话，想起来都会悲伤到心悸。

我曾经那样辜负过他，这辈子，我想好好爱他。

大概下午三点，我下了车，走在布满砂砾的黄土路上，运送煤矿和石头的大卡车在我身边呼啸而过，扬起一阵沙尘暴一样的尘埃，我退到路边的杂货铺门口躲着，有两个老头坐在石墩上抽烟。

我从口袋里掏出烟，抖出一根递给他：“阿公，你晓得张定富家在哪不？从这要怎么走？”

张定富是立秋姥爷的名字，早早就过世了，但以前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，别人叫她们就叫谁谁谁家的，因此我就算想找的是活人，也只能问一个死人的名字，不然就别想找到。

上辈子，我没有亲自去接他，我先回了父母家，过了好久才想起他的事，然后仓促地托卫衡找人去接他，后来也没有问过他，所以直到现在，我都不知道他住在哪里。

其中一个老头用浑浊的眼睛看我，站起来，把烟夹在耳后：“说不清，我带你去。”

我跟着他在房屋和房屋之间的窄小的间隔里转悠，上上下下，最后停在一间倒了半拉墙的院门前，门都少了半边，贴在两边的春联破烂不堪，碎裂的红色被风掀得哗哗响。

这种地方哪里能住人，我往里探头，院子里荒草蔓烟，破瓦满地，几只鸟被我惊得扑腾着翅膀飞到没了瓦的屋顶上，歪着脑袋打量我们这两个入侵者。

我回头对老头说：“你是不是弄错了？”

“没错啊，”老头吧唧着嘴说，“张定富婆娘没了之前一直都住这儿呢，出殡那天我还来抬棺呢。”

我一惊：“张阿婆没了？”

“早没了，早半年就没了。”

半年前？！

我忙再问：“那一直在她家的小孩呢？”

“不知道。”老头摇头，“那小鬼很久没见过了。”

我的心一点点沉下去。

第3章　池迁捉虫非

谢过老头，我只好沿街一家家问过去，用已经不纯熟的客家话敲开别人的门：“有无看到张阿婆屋家的小孩？”

开门的人都会用警惕的目光在我身上睃一圈，然后说：“没看到。”门贴着鼻子砰的一关。

问到第几家的时候我忘了，后来我的脚后跟走得有点疼，橘色的夕阳在我前边，像是嘲笑一般拿光打我的眼。

我终于深切体会到池迁那些话的意义，我就像是在养一株盆栽，每月往银行里打钱就像浇水施肥，除此之外，别的就没管过了。

照顾他的人都没了大半年了，我们谁也不知道。

问的最后一家，开门的是个女人，生过小孩后变形的身材，头上是理发店里最便宜的卷发

。

她靠在门上听我问，想都不想就说：“不知道，没看到。”倒是躲在他大腿后面的小孩大叫了一声：“我知道，我看到他住在桥底下了，还和颠麻抢地方睡。”

“颠麻”是土话，就是那种没人管的精神失常的女人，乡下常能看到这样的人，把塑料袋顶在头上，身上穿得破烂，一边在街上走，一边神经质地喃喃自语，有时还会用石头砸人。

我倒退了两步，女人直接把门摔上，在外面都能清晰听到她高声的怒骂：“你又跑去河边

玩了？叫你不要去你又去！你皮痒了是不是？又想吃巴掌是不是？”

小孩被打得哇哇大叫：“不是我要去的，是别人拖我去的！”

天快黑了，再晚下去怕搭不上车，我一路小跑往河边去。

一个个桥洞找过去，没有，我不死心，又返回来再找了一遍，还是没有。

我爬到桥头上，手搭了凉棚往河对面看，隔着一段还有一座桥，再远一点还有一座，这样找下去不是办法。

望着有些泛黄的河水，我有些不知所措了。

就在我打算去下一座桥看看的时候，有个铁罐从桥底下滚了出来，一只脏兮兮的小手伸出来把它抓回去，我赶紧跑下去。

小男孩缩在一个背光的角落，前面是半个门扇，他握着门把手，像握着个盾牌一般把自己藏在死角里，我刚才从这扇门旁边走过两次，都没想到有人可以藏在这么狭小的地方。

门里边，他发出几声压在喉咙里的咳嗽。

我把门板从他面前拿开，他整个人往里缩了缩，好一会儿才敢抬头看我。

“池迁？”我蹲在他面前，“还认得我吗？”

他比我记忆中瘦，细软的黑发贴在略嫌单薄的眉毛上，一双黑白分明的大眼睛，像盛满清水。

“嗯。”他声音很轻，清澈的眼睛望着我，“你跟我想得一模一样。”

“你想过我？”

“嗯，太奶奶说，你会来接我，要我等你。”

我沉默了一会儿，抬手Mo了Mo他的头发，语气不由自主放软：“怎么不回家？”

他声音依旧很轻：“下雨了，屋子里都是水，不能住。”

说完似乎想咳嗽，又不敢，就紧紧抿着嘴。

我MoMo他红红的脸颊，又MoMo额头，温度有些烫手，我连忙想把他抱起来：“发烧了，我先带你去看医生。”

他好像没什么力气，软软地往旁边闪了一下，伸手推我，又怕碰到我：“我脏。”

“不是你脏，是衣服脏了。”我说，手在他身下托了一下，把他抱起来，弯腰从桥洞里钻出去。

夕阳浸在水里，只露出半个红透的边，河面浮着碎金，一闪一闪，亮得人要把眼眯起来。

他趴在我肩上回头看了一眼，门板后面是一个用砖头堆成的四方形的灶，他和我说，冬天的时候他就在里面塞一把干稻叶，用捡来的打火机点着，如果有呛人的浓烟冒出来，他就把铁罐架在上面烤，一会儿再用袖子包了捧在手里取暖。

就这么度过一整个冬天。

“看完医生，我还回来吗？”他靠在我怀里问，我知道他是怕那个罐子被拾荒或者流浪的人抢走。

“不回来了。”我说，“看完医生我带你回家。”

“你的家？”

我把他下滑的身子往上蹭了蹭，说：“我们的家。”

照水村没有医院，只有一间卫生所，一进去里面的人挤得能把外面的人顶出来，没人排队，在柜台前挤成一团，消毒水的味道都被人身上腌臜的气味掩盖了，好像整个村子里谁打个喷嚏吸下鼻子都聚到这来了。

最外面一圈有个大婶看了我一眼，一口浓郁的客家音：“小鬼病咧？”