呈华88年8月8日，周五中午十二点一刻。
文辞省撷英市闲庭居B区十号别墅二楼卧室里，一位面容隽秀却不修边幅的年轻女子正屏住呼吸，紧盯着她面前的电脑屏幕。
该女子独居于别墅，可见其家境尚可；人虽不修边幅，但卧室宽敞明亮、gān净整洁，书柜里的书还按照分类排列，一看就专门进行过整理，可见其只是在家对自己随便，房间卫生方面并未疏忽。
然而突兀之处在于，年轻女子按动手柄的双手一刻不曾停歇，按键音破坏了卧室里安静的氛围；且电脑旁她所点的麻辣烫外卖挥发出了气味，令整间卧室都弥漫着一股诱人的麻辣鲜香。
“恭喜胜利！”
“耶！赢了！”
电脑中突然传来的一声机械的系统提示音，成功激活了刚才专注在游戏里的顾语。
“馋死我了！”抛开手柄、举手庆祝后，顾语又立马拿起放在外卖盒里的一次性筷子，夹了两筷子的菜塞进嘴里，边嚼边自言自语道，“麻辣烫都快放凉了，这关我是打了多久？”
……多久？
本想悠闲感受味蕾刺激的顾语蓦然凝固，僵硬地抬头望了望挂在侧面墙上的挂钟。
“完了完了！我咋没注意时间，管家婆都要来了！”
顾语如临大敌，倏地从椅子上站起来阖上外卖盒，拎着外卖袋子开始四处逃窜。
“卧室不行，遍地漏dòng！”
“阳台不行，上次被她发现过！”
“卫生间不行，我才吃了两口麻辣烫！”
“二楼没地方藏了，我还是去一楼吧！”
将二楼所有房间都转了个遍后，顾语终于得出结论，风风火火地跑下了楼。
秉承着“最危险的地方就是最安全的地方”的原则，她拎着麻辣烫直奔向厨房。
厨房里的设备齐全却过于gān净，一看房子的主人最近就没怎么动用。
顾语扫视了一圈，将目标锁定在了冰箱上，但一打开冷藏室，她就被一片空dàngdàng、白茫茫晃闪了眼。
“昨天忘出门补存货了，这可怎么办？一打开目标就bào露了…”
“叮咚——”
顾语正站在冰箱前思索，却被门铃声打断了思绪。
“完蛋！该藏哪好？！”
门铃响声犹如惊雷，吓得顾语像只无头苍蝇，在厨房里转起了圈。
“叮咚——”
危机之中灵感爆发，她又回到冰箱前，猛地拉开冰箱的冷冻室，把手里拎着的尚冒着热气的麻辣烫外卖gān脆地塞了进去。
“只冻一会儿应该不会坏吧…”
“叮咚——”
“来了来了！”
门外的人根本听不见房里的叫喊声，顾语却在慌忙之中下意识地回应道。
站在玄关抹了抹嘴，消灭掉肉眼可见的所有‘罪证’后，顾语带上甜腻到令人反胃的笑容，打开了房门。
“商商，今天又给我带了什么好吃的？”
“你今天开门比平时晚了半分钟。”商鹤言把视线从她的左手腕表移到了顾语的脸上，“又在偷藏你点的外卖吗？”
顾语笑容有一丝抽搐，但很快又恢复过来，谄媚道：“有商商天天给我送好吃的，我gān嘛要花钱点卫生存疑的外卖呀？”
“一周前的你不是这样说的。”
商鹤言目光柔和了几分，但碍于前车之鉴，控制住心神没显露出喜色。
——她现在哪敢不这么说，被老妈打越洋电话痛骂的滋味可不好受…
顾语耳边仿佛又响起了一周前她老妈从电话里骂她不识好歹的怒吼声。
身子抖了一抖，她便接过商鹤言右手提着的便当袋，侧身让出通路：“一周前的我是猪油蒙了心。快进屋吧，你午休时间又不多，早些吃了饭早些回学校。”她也好早些解放冷冻室里的麻辣烫…
“嗯，算你今天有良心。”
商鹤言走进玄关，熟稔地从旁边鞋柜拿出一双女士拖鞋，背对着顾语换了起来。
——人一旦当了老师，就会变得这么热心吗？热心到令她感到负担…唉……
顾语望着正前方的曼妙身姿，不禁在心底叹了口气。
顾语，二十四岁，一个月前因明恋的男神结婚，辞职回到六年鲜少归来的家乡撷英市，成为了宅在家里大门不出的无业人士。
她辞职前是名稀有的女程序员，工作两年小有积蓄，倒也不算严格的啃老一族。
可打着失恋旗号回家养情伤的顾语，既没有化悲愤为力量，重新找工作或接私活，也没有好好拾掇下自己，四处邂逅新恋情。
她一心只想过段‘起chuáng就玩游戏，玩到天黑就睡觉’的颓废生活，然而一回到家就遭遇了成为咸鱼道路上的最大阻碍——她的青梅兼小学语文老师商鹤言。
顾语跟同岁的商鹤言相识已有十八年。
十八年前，商鹤言的父母正式离异。
彼时六岁，却因在不算温馨的家庭中长大颇为早熟的商鹤言，不想成为父母各自新家庭成员中的眼中钉，主动提议搬到商家当时已经无人居住的旧宅里独居。
收获新爱情、开始新生活的商父商母当然乐见其成。
他们承诺每个月打给商鹤言生活费后，还为商鹤言办好了旧宅附近知名小学的入校手续，雇请了可靠的保姆、司机照顾年幼的商鹤言。
商鹤言搬去的商家旧宅正是顾语所住的闲庭居。搬来后没多久，她便与顾语一家三口结识，成了顾语从小学到高中分科前不变的同班同学、同住宅区玩伴。
若非顾语自高二起追随男神的步伐弃文学理，并在填志愿时报考了男神所填的外省大学，她们大学也极有可能同校同专业。
饶是如此，单从认识的时间长短来说，商鹤言依旧是除顾语爸妈外最了解顾语的人。
顾语明恋的男神解璟翎是顾语及商鹤言高中时期大一个年级、品学兼优的帅哥学长。商鹤言跟解璟翎同属高中学生会，顾语初时还是通过商鹤言认识的解璟翎。
高二分科前顾语尝试表白，换来了解学长一句轻描淡写的“我们不合适”后，反而激起了好胜心。
之后她临时更改了文理选择不说，高中毕业后还开启了长达六年的跨省追逐之路。
奈何落花有意、流水无情，解璟翎自始至终坚持着他跟顾语不合适的主见。
顾语学识、身家、相貌均可，在理工类大学里更是非一般的抢手。
但这六年间解璟翎的女朋友换了两三个，却总是轮不到一片赤忱的顾语身上，上个月他与jiāo往近三年的女友结婚，更是彻底断了顾语的念头。
解璟翎的婚礼在家乡撷英市举办，失去留在外省意义的顾语也趁此机会，于参加婚礼前辞了职回家。
文明追逐的顾语并不想当破坏他人感情的恶人，参加婚礼时她一直贯彻着自己作为一名来宾的行为准则，但她却无法左右知情人把她看成一个失恋又失业的双重失败者的想法。
婚礼举办期间，这些知情人对她持续投以同情、怜悯的目光；甚至在结束后，仍有人采取一厢情愿的安慰举措。
商鹤言正是这样的一名知情人。
商鹤言现在在她跟顾语曾经就读过的小学里任职，解璟翎婚礼的第二天，她便开始天天在午饭、晚饭时间带饭探望不会做饭的‘咸鱼’顾语。
人情债难还，顾语又多年在外，吃习惯了外面餐馆的重口味，一开始她并不想承商鹤言的这份送饭情。
于是她采取了‘假装不在家，被察觉在家但就不开门，直接端着外卖开门’等种种措施，企图让商鹤言觉得好意被拂、愤然退却，却都以失败告终。
没办法，商鹤言除了有颗qiáng大的心脏外，还有顾语的爸妈撑腰。
商鹤言大学四年留在撷英市读的书，这几年商鹤言跟顾语爸妈相处的时间，比顾语本人跟她爸妈还要多。
只要商鹤言向正在国外度避暑长假的顾语爸妈求助，让顾语老爸或老妈打来一通越洋电话，顾语就不得不规矩下来老实开门、赔礼道歉，不管怎么说，顾语现在住的房子可是在她爸妈名下的。
三周下来，顾语早没了折腾的劲。
商鹤言做的菜虽然清淡，却在美味的范畴。若不是顾语时常嘴馋，爱吃麻辣口味打牙祭，也不会出现她在家里到处找地方藏外卖的场面。
每日享用免费又美味的饭菜到底是顾语在占便宜，可令顾语头疼的是，商鹤言似乎还有着翻炒咸鱼之心。
不知到底是商鹤言作为小学语文老师的职业习惯作祟，还是她单纯见不得顾语在家虚度光yīn，第一次前来给顾语送饭时，她还带来了好几本字帖，嘱咐顾语闲下来就练练字。
此后每次一起吃完饭，商鹤言都会询问顾语一个同样的问题。
“你今天会练字吗？”
商鹤言放下筷子，抽出一张餐桌上的纸巾轻拭了嘴唇后，抬眸看向了对面不时朝厨房张望的顾语。
顾语的字写得的确不好看，能认出字形，却似初高中男生草率写出的风格。
她高中时原想选了文科后好好练字，但计划没赶上变化，搁浅了下来，后又多跟计算机、游戏机接触，彻底失了练字的兴致。
她实在不知该如何让执着的“园丁”商鹤言放弃让她练字的打算，只能收回视线，一脸尴尬地含蓄否定道：“这个嘛……”哪有颓废咸鱼在家闲着练字的？
——不出所料…
商鹤言眼眸中的黯然一闪而过，随即站起身收拾起她带来的餐具：“既然吃完了，那我走了。”
吃别人的终究嘴软，顾语也急忙站起身揽活：“今天也让我洗了再带回去吧。”
“不了。”商鹤言低着头，手中的动作未停，“我再多呆一会，你的外卖又会多凉一分。反正你待会儿还会再加餐，今天晚上我就不过来了。”
说完，她就把餐具装回便当袋里，转身往玄关走去。
——咦？现在已经不用实物佐证就能肯定她的行为了吗？那她之前藏了半天又有何意义？
顾语杵在原地，愣怔地望着商鹤言丝毫不拖泥带水的背影从她的眼前消失不见。
作者有话要说：新坑，望支持。