美国「挑战者号」航天飞机，升空 73 秒后爆炸解体，七名机组人员遇难。

事后，一名T查记者愤怒地说，「这_geng本不是技术失误，而是故意杀人！」

1986 年 1 月 28 日上午，休斯顿任务控制中心。

40 岁的理查德·科维（Richard Covey）正仔细检查着每一项发j数据。

作为一名在役宇航员，科维的工作可不止是jin_ru太空执行任务。

这天的他，是「挑战者号」发j计划的地面通讯主任。

在他左侧的大屏幕上，任务代号 STS-51L 的「挑战者号」已经在肯尼迪发j中心就位。

这是一次全美瞩目的航天飞行。

因为在 7 名机组人员中，有一位名叫克里斯塔·麦考利夫的教师。

她在 11000 名候选人中neng颖而出，成为了第一位jin_ru太空的真·普通人，将在机舱中向孩子们讲授两节太空课程。

挑战者号七名机组人员，左三为克里斯塔·麦考利夫

正因此，在距离发j台 6.4 公里外的观看台上，聚集了上百名观众，包括十几名麦考利夫的学生，他们将欢送自己的老师飞向神秘的太空。

但由于气温过低，此时的现场工作人员正在快速清理机体外部的冰锥。

上午 11 点 38 分，远在休斯顿的科维收到指令，「挑战者号」jin_ru发j倒计时。

科维与同事们严阵以待。

上午 11 点 39 分，「挑战者号」发j升空。

科维一言不发地紧盯着屏幕，没有人比他更明白升空那一刻的nei心_Zhen_D。

他不断接收着「挑战者号」驾驶员史密斯传来的信息。

「倾斜良好，程序确认。」

「三个引擎正常运作，三个燃料电池与辅助动力系统正常。」

「引擎正在增加动力。」

**

直到第 73 秒。

轰隆！

科维与驾驶员的联系突然中断，他猛然一抬头，竟然发现天空中爆出了一团火光！

白色的云团猛然开始膨*，飞行轨迹在火光中瞬间分作两道。

「挑战者号」爆炸了！

那一刻，整个休斯顿任务控制中心都陷入了良久的沉默。

科维不知所措地盯着屏幕。

他下一步该做什么？尝试联系那七位机组人员？还是确认飞行器是否完好？

没多久，一则广播打破了静寂。

「控制中心的任何人，千万不要改变当前的屏幕，必须保留原状。」

「所有数据都将被视为保密数据。」

「谁也不可以离开这个_F_间，不可以去卫生间，不可以接电话，不可以接触任何媒体。」

**

科维瘫坐在椅子上，双眼无神地看着逐渐落入大海的飞行器碎片，为机组人员默默祈祷。

此时的他，nei心也充满了不解：

成功执行了九次任务的「挑战者号」，为什么会突然爆炸呢？

灾难发生第三天，著名物理学家理查德·费曼收到了一份邀请。

来自「挑战者号事故T查委员会」。

这是里_geng总统在事故发生当晚就宣布成立的T查小组，前国务卿罗杰斯担任主席，主要T查事故原因，和 NASA（美国国家航空航天局）nei部是否有失职行为。

委员会邀请了不少权威人物——登月第一人尼尔·阿姆斯特朗、nv宇航员莎莉·莱曼、前空军将领唐纳德·库提纳**

不过其中最有名望的，还是诺贝尔奖得主理查德·费曼。

理查德·费曼

费曼对美国政府的态度一向是避之不及的，他认为自己和政客们完全是两个世界的人。

但这次，他亲眼目睹了「挑战者号」爆炸后，对事故原因非常疑惑，于是答应加入了委员会。

不过很快，费曼就后悔了。

因为他发现，导致这场灾难的原因比想象中要复杂百倍。

在事发不久后，白宫就紧急召开了一次发布会。

发言人向公众宣布了一个重大发现：

「挑战者号在上升过程中，系统右侧 SRB 区域下不的异常火箭羽流。具体请快还在T查。」

异常火箭羽流？

这个生疏的专业词汇让记者们都皱起了眉头，甚至不知道该怎么记录。

有人问，这是火焰的意思吗？

发言人却使出了政客最擅长的技巧——打太极。

「呃**那不是火焰，报告里说的就是火箭羽流**」

之后，不论记者怎么询问，发言人的回答都含糊不已，不给人确切的答复。

白宫的态度，让费曼心里的疑惑越来越大。

这分明就是助推器上的火焰。

虽然不能确定是因何而起，但发言人口中的「异常火箭羽流」明显是在玩文字游戏。

像是**在隐瞒什么。 

就在费曼疑惑不已时，一篇新闻报道给到了他想要的答案。

1986 年 2 月 9 日，《纽约时报》的头版右侧一栏，出现了一个爆炸x的标题：

《在挑战者号发j前，NASA 曾被警告将会发生巨大灾难！》

而讲述这件事的人，是一位 NASA 的安全分析师——理查德·库克。

理查德·库克

在报道中，库克提出了一个新的关键词：

O 型密封圈。

简单来说，O 型密封圈是一个防止航天飞机爆炸的关键零件。

航天飞机的助推器是组装而成的，机体每个部分的连接处都有相应的连接钢圈。

这些钢圈看起来很牢固，但在航天飞机点火后，机体的每个部分都会受到巨大的压力，像个气球一样被「吹」起来。

这时，O 型密封圈就起作用了。

一般来说，钢圈上会有两条直径大约 6.4 毫米，长达 11.6 米的橡胶圈，一主一副。

当钢圈连接处膨*时，O 型密封圈就会随着钢圈一起扩张，并且填充缝隙，防止热流溢出机体。

一旦这两条密封圈与钢圈neng离，即使只有 0.2 秒，助推器的燃料也会发生泄漏，引发爆炸。

然而，正是如此关键的一个零件，却出现了大问题。

库克在文章里不止一次地强T：

「早在发j之前，工程师多次发现 O 型密封圈在极低气温下会有巨大隐患。」

「但 NASA 及下属的马歇尔太空飞行中心，并未在意。」

一石激起千层*。

库克的这篇文章，yi_ye引爆全美，公众对于 NASA 的质疑越来越大。

费曼也对事故原因有了一个大概的猜测。

但同时，库克的揭露引起了罗杰斯和 NASA 管理层的极大不满，他们认为自己处在了被动位置。

第二天，罗杰斯召开非公开会议。

这次参加会议的除了费曼这些委员，还有被牵连到的马歇尔太空飞行中心负责人拉里·马洛伊。

拉里·马洛伊

在会议刚开始，拉里就否认了库克的说法，称自己完全没有收到过关于密封圈的提醒。

之后，罗杰斯立刻补了一句：「在这里，谁也不要提及任何天气问题。」

两人像提前商量好了似的。

看着罗杰斯与拉里的一唱一和，费曼的心里满是不屑。

他本以为这次事故重大，七名机组人员不幸丧生，白宫必然会公正、透明地做T查。

但现实却狠狠打醒了他。

白宫还是那个白宫，而罗杰斯就是被派来粉饰太平的「紧急公关人」。

就在费曼义愤填膺时，一位坐在会议室角落的中年男人突然拍桌而起。

他叫艾伦·麦克唐纳。

是 O 型密封圈的供应商——莫顿聚硫橡胶公司（简称莫顿公司）的高级工程师。

艾伦恶狠狠地盯着拉里，一字一句地说：

「早在发j之前，我们就多次汇报 O 型密封圈在低温天气下有问题！」

这一句话，让会议陷入了僵持。

拉里与艾伦争执不下。

与此同时，在会议室外中还发生了电影《007》中的「特工」情节。

这天，海军将领唐纳德·库提纳正在赶往会议室时，路过了一条长长的走廊。

突然之间，一个nvx工作人员走在了他的身侧。

紧接着，他的右手被硬塞入了一张纸条。

库提纳将军反应过来时，这个nv人已经快步离开了，只留下一个背影。

他有些紧张地打开纸条，上面只写了一句话：

「注意室外温度与密封圈的关系。」

又是密封圈。

又是天气问题。

这两个被反复提及的字眼，让库提纳将军不得不怀疑，这与挑战者号的爆炸有直接关系。

但这个怀疑，由谁提出来更有说_fu力呢？

当晚，库提纳邀请费曼来到自己家。

刚一进门，库提纳就像个孩子似的介绍自己有辆「欧宝 GT」。

这可是 80 年代最拉风的轿车之一。

库提纳还打开了轿车的引擎盖，指着引擎的某处，对费曼意味shen长地说：

「天气一冷，我这引擎就会出问题。」

之后，他又递给费曼几个汽车上的零件——小小的黑色橡胶圈。

库提纳让费曼捏一捏。

这一捏，费曼瞬间就明白了所有问题。

因为在这个*冷的车库里，这个小黑圈的触_gan几乎可以说是硬的！

也就是说，在低温之下，橡胶圈_geng本做不到「热*冷*」。

但白宫和 NASA 却在极力隐瞒这个事实。

这晚，他们两个重量级的委员会成员，决定He力干一件「大事」。

1986 年 2 月 11 日，T查委员会召开了一次电视听证会。

目的是向公众汇报T查进度。

会议刚开始，罗杰斯像往常一样，发表了大段洋洋洒洒的「公关辞令」。

但实质xnei容并没说多少。

这时的费曼有些蠢蠢yu动，但立马被一旁的库提纳将军按住了手臂。

示意他时机未到。

费曼就这么一直等待着，直到会议的休息间隙。

费曼与库提纳将军交换眼神后，又撇了眼依然在直播的摄像机镜头，稍微大声地说：「我来做个实验！」

一时间，所有摄像机都聚集了过来，谁不想亲眼目睹顶级物理学家现场做实验呢？

费曼坐在自己的席位上，他拿过了手边的一杯冰水。

之后，又掏出了早已准备好的一个黑色的 O 型橡胶圈，和一个压力工具。

他一边做，一边解释着自己的这个小实验。

「我手里拿着的这个玩意，是我从你们用作密封的东西中找出来的。」

「我将它放进冰水中，当你往上施加一些压力再松开后，它就不会还原了，而是保留着原来的形状。」

「换句话说，在 32 华氏度（0 摄氏度）时，这个材料在至少有几秒或者更多时间nei，没有一点弹x。」

实验结果也正如费曼所说。

冰水中的那个 O 型橡胶圈已经失去了弹x，短时间nei并没有变回原来的模样。

在这种极为正式的场He，如果是一个普通人做这种实验，必然会被质疑其科学x。

但当下，实验者可是理查德·费曼。

几乎没有人会质疑他。

于是，这场听证会上的小ca曲，不但没有被掐断直播，还连续 48 小时不间断轮放。

这样一来，挑战者号的爆炸原因全部集中在了「O 型密封圈」上。

罗杰斯再也无法听从总统里_geng的指示，让 NASA 从这一事故中顺利neng身。

几乎在同一时间，一位《纽约时报》的记者大卫桑格也在报纸上公开宣称：

「这_geng本不是技术失误，而是故意杀人！」

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===