富江 BY 公子恒

── 夜 ──

夜深，窗外没有星。诺大的房像一只冰冷的棺材，空气薄凉如止水。我写完作业，赤脚走进起居室，打开一听可乐呆坐在沙发上。四周的家具是一段段木乃伊的gān尸，无一丝活气。靠墙而立的老式笨重柜钟，秒摆发出嗒嗒的声响，像鬼路上离魂的脚步，不眠不休。

这样的夜晚，我一直经历，从未停止。三千多个无星夜空的影像，堆叠起我十年幼小的人生。其实星总是有的，只是我看不见，星再亮，也比不及父亲的双眼，我念想着那对眸子，于是再亮的星也如一粒沙石，丑而拙。

可乐罐空了，我将它放在茶几上，仰首望着白白的天花板。我听见血液流过全身，心脏勃勃鼓动，毛发生长，这些声音伴着钟表的秒摆，组成一支寂寞的歌，我独自吟唱。

我起身，赤脚缓缓走上楼梯，一阶，二阶，三阶，四阶……站在昏暗的过道里，走廊像一条长长的猫舌，两旁闪着尖利的齿，排向不知名的喉管深处。

我望着走廊尽头的那扇房门，它紧闭，不透一丝缝隙，听不到声音，看不到光。那是父亲的卧房，十年，我从来没有进入过，甚至不曾透过门缝做模糊的窥探。白天它上锁，夜晚就变作地狱之门，充满致命的诱惑和危险。

“永远不要靠近它。”父亲说。

我至今难忘婴孩时代的yīn影──时钟敲响八点，父亲就从摇篮旁起身，向我道一声晚安，转身离去。我看着他走出门，走过长长的、黑dòng一般的走廊，消失在那扇门后，房门关上，将我关在希望之外，关在无尽的孤独和黑暗中。我很小就放弃了用嚎哭博取同情的方法，“爸爸我怕陪我”的说辞也不管用，唯有等待，待月沈，待天明。

我望着那扇门，心中涌起极度的悲。父亲注定不是我的，他属于门后的那个世界，属于无数个无星的夜。我止不住抬起的脚，赤掌踏在光滑的地板上，传出柔软的沙沙声。“停止吧。”我对自己说，然而不能。那扇门离得近了，我看清它雕花的扶手和黑色的镶边，触手一片冰凉，我已经将五指放在门把上，牢牢攥住，像在捕捉一个遗失的梦。“停止吧。”我闭上眼，眼角流出泪。再次睁开时，手中多出了一把钥匙，它伴随我两年，从未用过，无星夜晚，看着它，就能入睡。

我定是被鬼迷了心窍，妄图违背父亲的忠告。微弱的响声之后，门被打开，我悄然踏入室内，心跳如鼓。那一瞬我看见了瑰丽的影，然而幻境过后，余下的不过是晦暗的真实。

房中点满红烛，烛泪淌下，似一片血的海洋。绵绵晃动的光华中，我看见四面墙上被大大小小的相片覆盖，一张连着一张，一层叠着一层，黑压压劈头盖脸而来，像一只巨大噬人的嘴。所有的相片都是关于一个男人，一副容颜，一个名字──富江。

那些大大小小的脸，因着黑白底片的缘故泛着惨冷的光，眸子极黑，紧紧盯着镜头。我站在卧室中央，被无数双鬼气森然的眼睛死死盯着，觉到一股令人作呕的眩晕。富江，富江……我的眼泪滑过腮边，滑进嘴里，咸而腥。

爸爸，富江是谁？

小笨蛋，你就是富江啊。

我是说另一个富江，我出生前的那一个，我从未见过的那一个。我知道，您给我起名富江，是因为他叫富江。

……他是你的父亲……

我的父亲不是您么，爸爸。

我是你的母亲。

回忆cháo水一般退却，我站在卧室中央，四周环绕着富江，这个给了我名字的男人，这个抢走父亲的男人，这个自我出生后再也不曾出现的男人。富江有一张美丽的脸，子夜的长发，妖jīng的眼瞳。每个清晨，父亲为我梳头，他站在身后，持一把木梳，平举在我头顶上方，缓缓落下，从发根，到发尖，柔滑得像chūn水。我从镜子里看他英俊的脸，和两颗星子一样的眼睛。他叹息着说：“富江你啊，像极了你的父亲。你还小，长大以后，定然会是一个模子里刻出来的。”然后他就会说：富江也有这般长的头发，也有这样的双眼，这样的容颜。

给了我相同的名字，让我蓄了相同的长发，父亲是在通过我，缅怀眼前相片中的男人──这个真正的富江。我模糊的泪眼转向右方，那里立着一张宽大的chuáng，层层叠叠的纱幔从天花板垂落，烛火翩然，映照出chuáng中人的影影绰绰，朦朦胧胧的，是父亲。他压抑的呻吟，一声声传入耳中，击打我痛创的心。停止吧，我对自己说。然而像是牵线的木偶，我悄然走近，拨开那层纱幔，向chuáng中看去。