楔子

据说人的记忆，到五岁才真正开始。

杨静不以为然。

她时常在半梦半醒间想起那个黄昏，夕阳橙红，照在凉席上，两条光裸的身子蛆虫一样交叠蠕动。孙丽从齿缝间逸出半是痛苦半是极乐的呻吟，一抬眼看见她正呆愣愣地站在布帘后面，咧开红唇冲她笑了一声。

杨静那时三岁，如今十三岁。

孙丽死了，她没落一滴泪。

她觉得死了很好。