有时候你以为自己做好了万全准备，事实上并没有。
露比不知道该如何形容眼下的生活，他对这个世界的大多数事情都了若指掌，唯独在婴儿身上栽了跟头。没想到一个不会说话，只能用撕心裂肺的号哭来解决问题，吃和睡就几乎包括了生命全部内容的小东西竟然比他至今遇到的所有对手都难缠。即使这个还不足十五磅的对手吃得很饱，刚睡了个美美的午觉，尿布也干燥清洁得像餐厅服务生放在盘子里的纸巾一样，可总会有什么神秘难解的原因让他毫无征兆地伤心起来。
他是个奇怪的孩子，刚出生时像个沉默寡言的智者，似乎没什么外界的东西可以影响他思考。然而在朱蒂为他精心布置的柔软小床上躺了几个星期后，他忽然回过神来，决定做个普通的婴儿，开始不分昼夜地啼哭，把一张本来就没有充分展开的小脸哭得皱巴巴。
露比根本无法理解他放声大哭的原因，他从没有和一个不能用语言和智慧沟通的对象相处过这么长时间，而且令人崩溃的是，看来他们还得这么相处很久。
又过了几个月，奇怪的事情发生了。朱蒂第一次把孩子放在露比办公桌对面的沙发上，匆匆去接待枪店里的客人。她承诺十分钟就回来，可结果去了一下午。她卖掉大半个仓库的军火，顺便带回两个争斗中的黑道家族即将正式火并的小道消息。
这个下午，露比没有意识到他的地盘多了一个人，也许在他更为深邃的思维领域里还没有把一个无法交流的对象称之为人。
这个小婴儿找到了最满意的地方，好奇地转动着眼珠打量周围的一切，竖起耳朵倾听根本不存在的声响。与其说露比遗忘了他，倒不如说他们彼此忽略了对方的存在。而真正令人着迷的是这个房间本身，它有一种不可思议的魔力，对露比来说，这不只是一个房间，一个安静办事的空间，也不是他从不见天日的地下室走向地上世界的象征。这个房间是他的一部分，他的精神、智慧和怪癖混合在一起，散布融入到每一个角落，他的所有秘密都在这里，但是再精明的警察也无法从中找出破绽。
小家伙看来和他一样喜欢这个地方，露比开始怀疑他之前不可理喻的哭闹，把每个人都搞得精疲力尽神经衰弱的行为都是为了能闯入这片禁地运用的诡计。
很有可能，毕竟每一个特罗西家的孩子都有点与众不同的奇特爱好。
于是从那天开始，露比的办公桌对面就多了一张婴儿床。
他不喜欢这里有多余的人，好在自从什么事都能通过网络解决之后，已经很少有人会亲自上门雇佣杀手了。
除非万不得已，能不见面最好不见。如此心怀鬼胎的雇主为数不少。
大多数人都认为露比这样的情报贩子不会让任何把柄落在别人手上，他们都错了。可以说几乎每次交易，露比都会慷慨地给对方留下一些似乎是不小心流露出来的秘密。这样做的好处是能让他的雇主拥有一点安全感，觉得掌握了彼此的要害，不会那么轻易感到紧张不安。露比非常清楚一件事，当那些满脸焦虑或是满怀仇恨的人坐到他面前，希望得到帮助的时候，他们的人生被一个巨大的麻烦笼罩着，除此之外看不到任何危险。而一旦这个麻烦被清除，剩下的就是关于如何处理凶器的问题了——非常感谢，但是很抱歉。
小秘密有助于制约彼此的行为，牢固双方的关系。
这比一纸合约有效，有时他还能和雇主成为“朋友”。
沃特就是这样一位朋友。
他是一名警官，从警几十年，从一个身材挺拔热情冲动的年轻人变成了只能用皮带兜住肚子的老头子。他有过两任妻子，都因为无法忍受他的固执和强硬而愤然离去，不知所踪。
沃特没有在露比这里雇用过杀手，只是购买情报。偶尔露比也会从他那里打听一些来自警方的内部消息。他们之间微妙的关系见不得光，若即若离，像那些不能经常见面的“地下情人”，所有信息都不存号码，不留痕迹。
这种不越雷池的关系原本还可以维持得更久些，直到一年前，沃特的女儿，二十五岁，死于一个和他有关的案件。
尸体没有找到，但希望渺茫，生还可能几乎为零。凶手至今逍遥法外，他束手无策。
有一天晚上，沃特给露比打了电话。
“我应该找你帮忙吗？”他问。
“我从来不帮别人的忙。”露比回答。
“我知道，只是我觉得帮忙听起来没那么严重。”
他想杀人，电话铃响的时候露比就猜到了，白天的报纸上还有警方正在搜寻尸体的新闻。不，报纸上没有出现尸体的字样，只是失踪，这个国家每年有几万人失踪，即使失踪的是警察的女儿也不会获得多少特别关注。
“你有目标吗？”露比问。
也许有。尽管没证据，可八九不离十。
然而那个沃特以为可以脱口而出的名字却卡在喉咙里。身为警察的经验和敏感告诉他事情没那么简单。他只有一次机会。过了好一会儿，沃特用一种不太强烈的语气回答：“我不确定。”
“那等你确定了再告诉我，我需要的是一个名字，找出这个名字是你的工作，有了名字随时可以来找我。”
事情就这么过去了，像往常一样，仿佛什么都没有发生。
露比和沃特的关系依然如故，但是沃特再没有提过帮忙的事。
一个名字，可以决定一个人的命运。如果世上的事情都这么简单就好了。
这天下午，露比又接到了沃特的电话。
他的声音听起来很苍老。
“露比。”
“沃特。”
“过得怎么样？”
“你呢？”
“不太好。”
“我还以为你会过得不错。”露比说，“家里只有你一个人了，这不是你想要的吗？不用顾家，专心在案子上，再也不必操心对谁疏于照看。你甚至连一只狗都没有。”
对面的声音笑起来。
“真奇怪。”沃特说，“为什么还没有人上门把你干掉呢？”
“因为他们知道我死了也有法子让他们不好过，还不如让我活着。”
“是这么回事。”
露比等了一会儿，这不是一条用来叙旧和聊天的线路，每一次沃特打进来，他都有一种隐秘的期待，想听到那个名字从这位老警官的嘴里吐露出来。但是每一次，期待都落空了。这个世界其实也不像露比表面上看待它的那样无趣，有时候他还是会产生一些好奇。有迹可循的秘密都不算秘密，只有深藏在内心深处的秘密才引人入胜。
“我的一个线人死了。”沃特说，“尸体今天早上在四十九街的巷子里被发现。”
“是那个叫杰布里的瘾君子？”
“是的。”
“他看起来就是随时会死的样子，一点也不稀奇。”
“中了两枪，一枪在膝盖，一枪打中右眼，半个脑袋几乎都没了。”
“你想知道什么？”
“如果杰布里没死，现在他应该和我在约定的地点见面，告诉我关于卜伦诺家族毒品走私案的线索。”
“可惜他死了。”露比无情地事不关己地说，“再也不能为你提供线索了。”
“他肯定不是死于意外，我是说不是普通的意外。”
“沃特。如果你想要情报，我们可以直接谈价钱，无论你想知道杀死杰布里的凶手是谁，还是想知道毒品走私的下一个交易地点，我都可以去为你打听。最多三天，你就可以得到答案。但是我不和你讨论案情，你应该很清楚，电话不是用来畅所欲言的。”
“抱歉。”沃特停顿了片刻说，“我有些过于急躁了。”
露比理解他的急躁，他在这个黑道家族的秘密生意上耗费了太多时间，他的一生几乎都献给了卜伦诺家，他的两任妻子，他的女儿，他的家和人生。
“我买不起你的情报，你的价格太高了。”沃特说，“除非我去干点坏事，从哪里搞一些钱来，否则我只能在你这里打听点小道消息。”
“人们总有这样的误解，以为数不清的人像大甩卖那天的超市一样从我这里买走情报，小到失物招领，大到宇宙之谜，只要有钱什么都能买到。可实际上呢？如果我靠卖情报过日子早就已经饿死了。有用的情报很值钱，但有用的情报不是天上掉下来的。除了钱，我们还得承受风险。”露比说，“只不过钱总是能让你忘掉一些不好的事。”
“露比。”沃特说，“我什么都没有了。”
“我知道。”
“我确实有一笔钱，但钱真的不能让我忘掉不好的事。从一年前开始我就在准备这笔钱，我卖掉了房子，搬到警局对面的公寓。那里的厕所一直有一股尿臊臭，你可能会奇怪，厕所不该有尿味吗？当然，尿味一直飘到卧室里，即使整夜开着窗也像有一头大象刚在里面撒过尿。可是我不在乎了，有骚臭味的空气，只要能让我活着就行。昨晚我做了个梦，梦见洁西站在我床前。她穿着白色睡裙，就像每天晚上来我向我道晚安时的样子。她对我说她还活着，她要我找到她，要我救她。早上醒来，我想，终于到了该用这笔钱的时候了。”
露比不喜欢听别人带着情绪的长篇大论，但就算不喜欢，他也得承认来找他的人情绪都不太稳定。他得帮助他们做决定。
“你想好了？”
“是的。”
“这笔钱够不够买卜伦诺家赖以生存的家族生意？”
“我想不够。”
“够不够找出伤害你女儿的幕后黑手？”
“我不知道。”
“把钱打到我给你的账户上，然后我们再来看能做点什么。”露比说，“转账前确定你不会中途反悔，因为钱是不会退回来的。”这是走了之后无法回头的路。
沃特挂断了，他一定会把钱付过来。露比可以肯定，但他觉得有什么事忘了和沃特说。
他朝窗边看了一会儿，午后的阳光钻过窗帘落在地板上，他看到了放在那里的小摇床。
出于好奇，他走过去看了一眼。小家伙趴在床上，吮吸着自己的指头，心满意足地睡着。他知不知道刚刚在这个房间里达成了一宗不可告人的交易？他是唯一的听众，可即使听到了全部内容也不会产生烦恼。烦恼还没有闯进他的小世界，但他生在这里，注定一生都要和烦恼打交道。
露比转身走回自己的座位。
他终于想起刚才忘记对沃特说的话了。
活人是不会托梦的，只有死人才会。