“我想……”
鲍勃.凯瑞用手指敲打著玻璃杯，他目光游移，显得心不在焉，说话也有些不太连贯。
酒吧的音乐像一个巨大的锤子在不停敲打，沈闷而有规律，鲍勃感到血液在身体里摇晃，自己就像一瓶酒，或者只有半瓶，晃荡起来没完没了。
“我想……”他的舌头在代替他自由发挥，“我想……”
“你想什麽？”对面的人问，语调十分清醒，并不是与他共谋一醉的同伴。
“我想我想我想……”鲍勃咆哮起来，用厚重的玻璃杯敲打桌子，酒保看了他一眼，正在考虑是否该找几个人把他从後门扔出去。
“我想杀了他。”鲍勃抬起头，故作神秘地说，“你想打听的无非就是这个。”
“我还有一个问题。”对方的声音很低，在这个巨锤的空间里如此微不足道，鲍勃甚至得细心观察他的嘴唇才能明白他在说什麽。
“你能出多少钱？”他说。
“多少钱？”鲍勃重复了一遍，似乎在认真思考这个问题。
因为某种原因，他的情绪十分不稳定，能够让他静下心来思考真是件难得的事。这个酒鬼在口袋里掏了一会儿，动作持续了几分锺，仿佛他的口袋是个深不见底的黑洞，得好好找找才能找到想要的东西。鲍勃长满金色汗毛的手背出现在吧台的桌面上，像一个深藏不露的魔术师变戏法一样凑过去，倾吐秘密似的低声说：“这里有一百美金，是我全部的财产，如果你不满意，可以开走我的车。”
他把手摊开，一团皱巴巴的钞票在他手心里蜷缩著。
“你的车值多少钱？”对方说。
“别他妈的总是提钱，我还要一杯酒。”酒鬼气愤地把手里的钞票扔在酒保面前说，“不，给我两杯。”
“给他一杯冰水。”黑暗中的人说，“他需要来点刺激，这一百美金现在是我的了。”
陌生人从桌上捡起钱，双手将它压平。纸币上潦草地写著一个地址。
“爱德蒙大街17号。”
艾伦从酒吧出来，外面的空气如同冰箱里的冷气。他衣衫单薄，呼吸都带著白雾。这是一条偏僻的街道，深夜时分，妓女们还在四处游荡，黑色网眼丝袜就像一张张结实而有弹性的渔网，在这片夜色之海中随波逐流，飘荡，沈沦，等待大鱼落网。
捕鱼的女人在角落里看著艾伦，香烟的红点时隐时现，她们可能正在彼此交换意见，或是互相谦让。
“他会是个好客人吗？”
“他长得倒不错。”
“可他还只是个孩子，我想他身上带的钱不会超过一百块。”
“一百块也行，总比那些流口水的老家夥好。”
她们窃窃私语，最後只有一个人走过来，这是她们商量好的结果，合理分配猎物能够促进她们友好相处，孤立在这个时候可不是件美事。
“想要我吗？”妓女说，“如果你有一百块的话，你就能立刻和我上床。”
她说得简洁明了，没有多余的无聊信息，对年轻人来说，这种隐秘而大胆的刺激很难抵抗。
艾伦肯定地说：“我有一百块。”
“这麽说，我们之间没有任何障碍了。”
“我甚至还有一辆车。”艾伦认真地回答，“我现在正要去找它。”
“我们可以先去兜风，然後找一个特别之处，你想干什麽都行。”妓女说，“你长得真像电影明星。”
她自以为得逞，手臂像一条狡猾的蛇一样爬过猎物的肩膀和脖子。
“外面这麽冷，我们为什麽不找个暖和的地方呢？”
“但是我只有一百美金，而且暂时不能给任何人。”艾伦说，“这是我全部财产，要是你乐意，我们也可以找个好地方，完事之後你得给我一百块，我保证会令你满意。”
这可不是一桩好买卖，妓女摇摇晃晃地踩著高跟鞋回到她的姐妹们之中，艾伦离开了这条危机四伏的小巷。
鲍勃的车就停在酒吧外面，一条满是臭水和垃圾的小路旁。这辆车有一扇永远关不上的门，没有车钥匙，火线一擦就能发动。
艾伦坐进车里，四处打量了一下，检查是否会有隐患，他可不想在发动的一瞬间被炸上天。事实证明老东西总有它的好处，车子很顺利地发动起来，并且悄无声息地向前滑了一段路。这辆老旧的汽车带著他穿过夜晚寂静的街道，车灯只有一个会亮，道路在前方显得有些怪异，树的影子就像沿途有一排巨人在俯视他，这些巨大的影子互相摩擦著，不用语言交流，发出沙沙轻响。
艾伦驾车来到一家不起眼的小店门外。这家店看起来有点像咖啡馆，几张木桌，对面放著椅子，窗户上贴著圣诞节留下的花环贴纸，灯光昏暗，影影绰绰，不适合情侣，只适合身份不明的人互相交换秘密。艾伦下车，在车门上用力踢了一脚，老旧的车门发出凄惨的咯吱声，来回撞了几下。
奥克塔维尔小店。
招牌挂在玻璃门的正上方，最後一个字母旁画著一把羊角锤。
艾伦推开玻璃门时，里面只有两位顾客，坐在不起眼的角落里，面目模糊不清，只有眼睛在灯光下闪闪发光。
他们不约而同地看了他一眼，很快又转开视线，好像什麽事都没有发生过。艾伦径自走向柜台，按了一下召唤铃。
“有人在吗？”他说，“托尼，是我。”
柜台後面的门打开了，一个粗壮的男人神情肃穆地走出来，手臂上除了肌肉还有一些意义不明的中国字纹身。他长得像个拳击冠军。
“我知道是你，除了你还会有谁？”店主把右边的胳膊放在柜台上，有意炫耀他的新刺青，一个很大的“关”字。
艾伦说：“给我一支枪。”
安东尼.阿姆斯特朗先生对於他的视若无睹感到很不愉快，但是出於某种原因，他仍然保持了风度。
“你要一支枪？什麽枪？你有多少钱。”
艾伦说：“随便，总之我要一支枪，只要一发子弹，最便宜的那种。”
安东尼若有所思地看了他一样，为了使眼前这个乳臭未干的臭小子明白自己在干什麽，他必须显得高深莫测，拥有成年人的睿智和老道。
“你要枪干什麽？”
“还能干什麽？”艾伦轻松地说，“当然是杀人。”
安东尼看了看角落里的客人，眼神示意他小声说话，尽管这是个可以尽情倾吐秘密的地方，但是真正的秘密总是越少人知道越好。
“你想用一把破枪和一发子弹去杀人？你最好还是先搞清楚自己的份量再说，上次的麻烦已经够惊险的了，这里还是第一次接待警察，他们问东问西，幸好我准备充分，否则我们都得遭殃。”
“没错，你说的很对。”艾伦想了想，似乎在反省自己的错误。他说：“我改变主意了，我想要一把刀子，一百美金的报酬犯不著用枪。而且对於你的最低消费我很担心枪是不是能顺利射击，它们都是一次性的吗？”
“艾伦，你现在多大了？”
“我想可能十七岁，不太确定。不过一般对外我总是说二十岁，你问这个干什麽？”
“像你这样的年纪有很多混蛋，他们杀人根本不需要到处买枪，刀子随处可见，地上的玻璃也是凶器。他们杀人没有目的，有时只是泄愤，或是争风吃醋，因为有几个小妞太热辣了，你明白我的意思。”
“是的，我在等你的结论。”
“我想说你竟然为了一百块钱杀人，你应该把价钱提高，十倍的钱也不值得你去干一票。”
“我该怎麽办？”艾伦说，“我需要钱，可不是到处都有像上次那样的大买卖。”
“你需要的不是钱。”安东尼先生说，“知道你需要什麽吗？”
“有钱的人渣和他同样该死的对手。”
“不，艾伦。你需要的是情报。”
“情报。”这是艾伦.斯科特第一次听到这个建议，因此他的脑中灵光一闪，好像有一只滑翔的鸟飞快掠过，带起了一阵微风。
“情报……”艾伦咀嚼著这个词，“从哪里得到情报？”
“当然是一些你不知道的地方，杀手要是没有情报只能干一票收手，一件大买卖，孤注一掷的活儿，这是亡命之徒的做法，要是你想以此为生，你就应该有更好的途径。”安东尼说，“你需要的不是一把枪一颗子弹，也不是什麽厨房里随手捡来的水果刀，而是一个合夥人，一个出色的情报贩子，一个会为你出谋划策的人。”
他转头看了一眼小店的角落，低声说：“也许他们就在谈论一次杀人勾当，但是你不能介入，你得去找自己的合作人。”
“你？”
“不是我，我是个正当的生意人，这里很快就要改成五金店，从中国买的工具价钱便宜得让你吃惊。”安东尼说，“但是我可以推荐几个人给你。”
“你为什麽不早说。”
“因为我认为你不会愿意和人分享战利品。”安东尼的手指在自己的纹身上打转，“比方说，你手里的一百块得分给他们中的某人一半，甚至更多，要是你们合得来，想必可以少给一些，但是你得冒风险，他却坐享其成，你不会愿意这样的。”
艾伦终於注意到他的新刺青。他指著那个字问：“这是汉字吗？”
“噢。”安东尼很高兴他提出这个问题，“当然，中国的奇妙文字。”
“你知道是什麽意思？”
对於这个并不容易解答的问题，安东尼早有准备，他将几个人名和电话写在一张纸上交给艾伦，像个博学多才的专家一样向他解释：“这个字的意思是你既然在这里，就别想再出去，你得想清楚，是否真的愿意当个职业杀手？”
艾伦接过纸条，默念了一遍所有人的姓名，他的回答听起来有点像随口敷衍，他说：“十年前我已经在这里了。”