正是探病高峰期，几乎每一张病床上都坐着三四个人——远城这种小地方，人与人之间根本不讲究距离感，不管是谁的病床，离得近就坐了，坐的人不介意，病床主人也不介意。

也不知是人太多还是空调不工作，单桥站在病房门口就感到一股热气，里面有人打牌有人嗑瓜子，还有几个小孩尖叫着追来打去，哪里像病房，嘈杂招待所还差不多。

不过话又说回来，远城人民医院的十二人间都这样，连护士都懒得来打招呼。

叶小船跟单桥隔着几步远，方才那种紧张激动得发痛的情绪降下去了，脸上努力维持着凶悍，但眼中晃过一些明亮的东西，与刻意营造的凶悍截然不同。

单桥半侧过身，看着叶小船。

那视线半是疏离半是不在乎，却从叶小船的瞳孔烧进去，一路烫到了心口。

单桥以那天指醉汉看黑板的姿势让叶小船往病房里看，问：“睡得着？”

“只有这一间了，不住得睡走廊。”叶小船本来双手抄在裤兜里，听单桥跟自己说话，左手不自觉抽丨出来，摸了摸脑瓜子，“走廊更吵。”

单桥不问伤情，更不问痛不痛，只道：“住到哪天？”

叶小船想说这两天其实可以回家住了，但那破租房离医院太远，车还在修，每天上午来输液下午往回赶太麻烦，而且住在医院好歹有食堂吃。

可嘴张开了，话却抖不出来，他自以为洒脱地笑了声，说：“没几天了。”

单桥又看病房一眼，略一皱眉，转身向护士站走去。

叶小船摸不清，迟疑两秒后跟了上去。

单桥腿长走路快，叶小船也是一米八几的个头，平时走路也快，不至于跟不上单桥，但这时还伤着，步子一快，就扯着伤处痛。

单桥也没有等他的意思，他暗自“嘶”一声，跟着单桥到了护士站。

“还有四人间吗？”单桥问。

护士认得单桥，笑道：“单哥，真没，别说四人间，就是十二人间也紧俏得很。”

单桥转头斜叶小船，叶小船连忙将那吃痛的表情收好。

“他能回家住吗？”单桥又问。

不等护士回答，叶小船就猛地吸了口气。

护士说：“可以，十二人间环境确实不好，方便的话回家住最好，每天上午按时来检查、输液就行。”

当单桥再次看过来时，叶小船脸颊已经有些发热，“那个，哥……我看还是算了吧，我车坏了，离得也远，不方便……”

单桥说：“去收拾。”

这话含着命令的意思，声不大，语气也不严厉，却没有反驳的余地。

五分钟后，叶小船拎着一个包出来了。

和其他病人相比，他的个人物品实在是太少了，没水果鲜花等慰问品，也没温水瓶保温壶饭盒。出车祸这件事他只给周昊说过，周昊每次来看他带的都是医院外面的炒饭，吃完扔掉盒子了事。

单桥径直往楼下走，没有帮他这病号拿包的意思。

他匆匆追上去，胸口那儿发着痒，也不知是求而不得的心情又涌了出来，还是单纯因为伤处长新肉。

摩托停在医院门口，和旁边的轿车、面包车、三轮车比起来显得格格不入。

远城没多少人骑摩托，上了年纪的人总说只有地痞流氓才骑摩托。

单桥不在意这些，对叶小船道：“上来。”

摩托在夜色里疾驰，空气中弥漫着烤羊肉的味道——从医院到“有海”得经过一个夜市，那夜市是专门面向游客开放的，旺季特别热闹，炭火像是要将夜幕烧穿。

“哥，你要带我去旅舍吗？”叶小船熟悉路线，这条路断然不是回他那破租房的路，但他仍是想问一问，听他哥亲口告诉他——是。

单桥却没说话。

叶小船悄悄努了下嘴，倒也没觉得失落。他哥就这样，他最清楚。

而且早就习惯了。

“哥，谢了。”快到“有海”时，叶小船以一种尽量爽快的语气说，说完还笑了下。

还没到12点，“有海”院子里很热闹，小猪坐在葡萄架下请客人们吃冰冻葡萄，一眼看到叶小船，开心地喊：“哎呀！小船来了！”

叶小船在单桥跟前一个样，在别人跟前另一个样，眼神很凶，配上那贴头皮的短发，实在有些唬人。

“嗯。”叶小船漫不经心地应了声，一边眉梢挑得老高，桀骜不驯又生人勿近，跟着单桥进了厨房。

客人们第一次见到叶小船，大多数人都愣了下。

叶小船凶归凶，拽归拽，身上还有伤，一看就不是善茬，但若是细看，他的五官其实很精致。

他脸小，面部线条是清秀那一挂的，唇角带着很浅的自然上翘幅度，若是皮肤白一些，头发长一些，眼神柔和一些，不要老压着唇角拧着眉，完全就是现在流行的乖巧小奶狗。

可乖巧和他毫不沾边，或者说，至少他不会在单桥之外的人面前露出乖巧的一面。

“那人谁啊？”一名女生小声说：“好凶。”

“常在我们这儿拉客的司机。”小猪想了想，“也是单哥的小弟。”

女生耸了耸肩，“我不敢坐他的车。”

“嘿，小船开车很稳的，而且从来不坑客。”小猪往厨房方向瞅，又说：“不过估计你想坐也坐不成了，小船好像受伤了，单哥不会让他开车上路的。”

厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。

“出去待着。”单桥说。

“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”

单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。

单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”

叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。

菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。

路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。

单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”

“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”

单桥看到了玫瑰。

叶小船连忙伸出手，“哥，送你。”

单桥不接，将香菜撒进肉里。

叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转身将玫瑰插丨进啤酒瓶里。

单桥做了两菜一汤——番茄香菜丸子汤、番茄炒蛋、清炒丝瓜。

叶小船将用白糖码好的番茄放进冰箱。

菜是一人份，虽然看着有点多，但凭叶小船的食量，完全能吃完。

单桥没有陪吃的意思，洗完手就往外走。

“哥——”叶小船眼中的期待不言而喻，“你不吃点儿吗？”

“你自己吃。”单桥说。

叶小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，谢了啊哥。”

客人渐渐回屋，院子里安静下来，单桥站在楼顶往下看，见叶小船把菜都端了出来，坐在花园边的小桌上吃。

大概是嫌厨房热。

可厨房最热时是开火时，叶小船热得满脸汗，仍赖着不肯走。

叶小船是什么心思，他当然明白。

抽了支烟，觉得没劲，单桥向屋顶多出来的一间房走去。

那儿是他在“有海”的住处，若是放在大城市，这就叫违建。

在“有海”之外，单桥还有别的住处，但大多数时候，他爱待在这间自个儿搭的房子里。

叶小船吃完饭，将桌子收拾干净，碗也洗了，从包里拿出自己的换洗衣服，去公共浴室洗澡，出来裸着上身在水池边洗衣服。

院子里有晾衣绳，楼顶也有，叶小船几乎没有犹豫，直接去了楼顶。

“哥？”房间里没开灯，一张摇头扇发出呼呼风声，叶小船站在门口，看得见单桥侧卧的轮廓。

单桥没搭理他，他站了一会儿，就自己进去了。

房间比普通卧室大一些，乱糟糟的，夏夜蚊虫多，地上摆了一盘蚊香。

“楼下有空房间。”单桥这才道。

叶小船不肯走，走到床边蹲下。

床睡不了两个人，他也没奢望和单桥睡在一起，但生病或是受伤的人多少都有些脆弱——即便他看上去总是很凶悍。

他想，今晚他不去楼下，一定要和单桥待在一块儿。

单桥没赶他，他熟门熟路地找来一卷席子，将蚊香挪远，把席子铺在床边，又轻手轻脚拿走单桥床尾的靠枕，当做枕头。

这间房没有门，只有门帘，夜风时不时将门帘吹开，叶小船仰头看单桥，“哥，我那天其实有点害怕，你如果回我，我肯定就跟你说我出车祸了。”

“还好你没回我。”叶小船自言自语，“番茄香菜丸子很好吃，医院食堂特别差，周昊给我带的炒饭老是咸，还是你做的菜最好吃。哥，我……”

“睡觉。”

一张浴巾被从床上扔了下来，正好盖在叶小船脸上。

浴巾被上有浅淡的洗发水味，是单桥常用的那一种。

叶小船抱住用力嗅了嗅，抖开搭在自己身上。

“那我睡了。”他还是看着单桥，但单桥从头到尾都没看他。

“哥，晚安。”

院子里的小彩灯已经关闭，只有昏黄的路灯还发着光。不久，房间里响起均匀的呼吸声。

夜半，单桥从床上起来，险些踩到叶小船。

分明有更合适铺席子的地方，叶小船却非要将席子贴在床边。

单桥低头看了会儿，从叶小船身上跨过去，正要掀开帘子，忽然转过身。

叶小船踢被子，浴巾被只有一个小角还挂在叶小船大腿上。

单桥走回去，将浴巾被踢起来，盖住叶小船的胸口和肚子。