【在中国某些地方，传说有这样一种民间习俗：对于年满七十的老人，家人会把他们送到山中的窑洞中，每日给一碗饭，顺便在洞口砌上一块砖。等到砖块把窑洞给封死了，家人也就起到了应尽的义务，让老人在密不透风的洞*中自生自灭。

这样的窑洞，被称为寄死窑。】

01

我哥许博消失之前，说是要去T查一起活人献祭事件。

作为一名特稿记者，他这两年来毫无音讯，怎么都联系不上。爸_M去世后，哥哥和爷爷就是我仅剩的亲人了，我非常担心他。

最近，我雇的私家侦探给我发来了一支视频，说是有我哥的线索。

我shenxi一口气，点开了视频。

画面很黑，首先是呼xi声。接着，我看到了我哥许博的脸。是他！真的是他！他显然是在奔跑，而周围几乎没有光，唯一的光源来自手机屏幕。

我反复看了几遍，才确认他应该是在一个山洞里。

视频里除了哥哥的脚步声外，还有其他人的，但是更快，更有力度。镜头一直对着我哥的脸，他青筋暴起，眼神乌黑，已经快不像我认识的他了。

他找了个掩体蹲下来，用手拼命捂住自己的zhui。

整个空间都变得寂静无声。

我也下意识地捂住了zhui。

突然间的一声尖叫，破坏了这死寂，视频再一次地陷入黑暗，一阵杂音之后，我听到了哥哥撕心裂肺的惨叫声。

视频就结束了。

我大口喘气，眼泪不知不觉滴在手背上，我抹了抹眼角，可止不住。

我问侦探，这是哪里。

他发来两个字——米镇。

两年了，我终于再次见到许博了。

02

侦探给我安排了一个假身份，混入到一支队伍中，因为他们即将动身前往米镇。

第二天，我来到一座大厦，推开门，十几道目光j过来。

一个瘦长的男人嘻嘻一笑：「你看，摄像这不是来了么。」

我大学学的是影像专业，确实会拍摄和剪辑，没过脑子，就说了是。

我：「要不要测试一下？」

男人：「老王介绍来的，我放心。」

我花了一周的时间，和这些人混熟。这是一个拍摄美食纪录片的摄制组。急匆匆的那个就是组长，这类纪录片这几年挺火的，第一季播出后，领导特别希望赶紧播第二季，外聘摄影师的现象也很常见。

组长：「组里批了点钱，没什么事的都跟着去A。第二季《食米之乡》算是下个季度的重点项目。」

大家怨声载道。

组长：「都说了是重点项目，没听懂A，如果保持评分 8 分以上，就能给大家申请项目奖金。」

实习生田萌萌：「可老大，南北方的地级市我们都拍了A。」

组长：「中国那么大，总有没被人拍到的地方A。我们这次不去大城市，去更shen入的村县。」

实习生田萌萌：「那是在？」

组长：「米镇。」

我心咯噔了一下。 

一周后，我随摄制组来到米镇，拍摄当地的一种米饼。

然而实际情况是组长经常不在，导演甚至有时候要来询问我的意见，我心思不在上面，只能勉强应对。

某天夜里，组长冒着厚雪钻进招待所，两眼透着光。

我：「你哪儿去了？」

组长：「许昕，我就到山里逛了逛，今天总算看到了四药了。」

他冻得zhui都不利索了。

我：「啥？」

组长：「寄，死，窑。」

我头皮一麻，顺势问他。

组长摆摆手：「这村子二十年前就有这个传统了。现在还有，非常有记录的价值。」

我装作不知道，说这村子哪里像观念落后的样子A，家家户户都砌了小高楼，连ye晶电视都有。还想继续说几句，可话到zhui边却噎住了。

对A，为什么这个村子的老年人几乎看不到，都是一些青壮年和小孩。连五十岁以上的都很少见。

一想到这儿，尾椎骨开始渗出凉意。

第二日，我们照例拍摄米饼的制作过程，被拍摄者是当地米饼的传人，一脸j干的样子，说的话也是非常得体。他家中有两个nv儿考上了县里的初中。整个人散发出一种实干家的样子。

当我问起，既然传承的是您父亲的手艺，那能不能让老人家在节目上说上两句。

被拍摄者咯噔了一下：「我爹生病，过世的早。」

拍摄间隙，剧组在他们家吃饭，两个nv儿在看电视。我坐过去，问你爷爷呢？

妹妹说，爷爷去年出去了就没再回来。

我问道：「没有生病么？」

姐姐瞪了妹妹一眼，妹妹也就没有再说什么。

趁所有人都不在的间隙，我拿出手机上哥哥的照片，问妹妹有没有见过这个男人。

小姑娘思考了许久，说好像见过。

我很激动，想继续问时，她姐姐来了，说做好饭了，赶紧下去吃。

晚上，我在翻看米镇的历史，组长把我从_On the bed_叫起来。

我：「老大，不看看几点了。」

昏暗中，他的眼神透着guxing_fen劲。

组长：「有一户村民带着他们家老头儿出门了，跟上。」

我跟着组长出门，发现实习生田萌萌也已经在外面了，她一脸的不高兴。

田萌萌：「老大，好冷A，我能不能不......」

组长：「嘘，安静。」

我：「好冷A。」

我扛着摄像机，j神却出奇的好。等待了一分钟后，几个青壮年出了村子，跟在他们身后的还有一个老人。

组长：「嘘！他们来了！拍下来！拍！」

青年们低声说着什么，我没法收音。七八分钟后，他们好像达成了一致，开始朝前走去。

地面上到处是小石块，jin_ru山脚之后，那队人点了一支火把。画面上这才清晰了一些，是一个老人，四个青壮年，其中就有白天的拍摄对象。都是这个村子的。

老人走得比较慢，由青壮年扶着。没发现后面跟着三个人。

离原来的村子越来越远了，周围都是*的黑木树，坚毅shen邃，山的一侧出现了一个巨大的断层式的切面。

组长：「来了来了，窑洞就在这里！」

那四个青年扶着老人，其中一个从篮子里拿出了一壶酒，一些菜，依次摆在石头上。老人蹲下来，扒着饭吃。

一个人把床铺和被褥放进了窑洞里，那口子非常小，需要弯着yao才能Jin_qu。

火把Jin_qu后，窑洞就亮了。

我这才看清，原来这面山壁上有无数个窑洞，像是一个巨大的蜂巢。

组长：「许昕，赶紧拍下来呀！」

我_gan觉到田萌萌在发抖。

组长：「镜头，你别管她，管镜头。」

「拍着呢！」

第二天一醒，我就去看昨晚拍下的素材。黑乎乎的山路，摇曳的火把，诡异瘦弱的老人。

「你现在相信了？」

「组长，你一开始就知道么？」

「我也是两年前收到的爆料。」

「是谁和你说的？！」

「你激动啥，我也不知道，就是微博私信，开始我也不信，但对方附上了很多视频和文字资料......」

两年前？是哥哥私信组长的？但哥哥本身就是记者A，又为什么要多此一举......

真是疑点重重。

我：「如果是真的话，那我们要救人A。」

组长：「你傻啦，这是别人的地盘，杀了你都不知道！」他点了一支烟，递给我：「小许，这个是别人的家事，我们管不了。而且也是当地传统，老人是自愿的，不是被迫的。」

我假装点点头：「今天还去拍么？」

组长：「那要看张谋会不会带他们去，只有他认识路。」

我：「张谋？」

组长：「就是你白天拍摄的对象。」

我：「那个米饼的传人？」

组长：「是A，你A，上点心吧。」

当天晚上，我，组长和田萌萌照例等在老地方，却没有看到张谋来。

田萌萌神情紧张地问我，为什么要叫她来。

我想可能是因为，只有田萌萌和我不是导演那一派系的人。

组长等了会，有点不耐烦了：「可能是他们先走了。靠。」

他先一步往山的方向走。我们当然跟上去了，但走了很长的路，都没有找对方向。

一直到下半夜，山林间才隐隐出现了火光。

张谋带着四个青年过来了，可能是老人的子nv。他们来到了窑洞门口，先是加上了一块砖，然后把带的饭碗放在窑洞的门口。

几个人走后，黑暗中伸出一只枯槁的手，把饭碗抓了Jin_qu。

田萌萌最先神经绷不住了，吓得往来时的路跑，我和组长去追。天太黑，很快，我们便瞧不见她了。

隔天，我和组长都不在状态，拍摄米饼的过程也是磕磕绊绊。组长对外宣称田萌萌body不舒_fu，在休息。

只有我知道是怎么回事。

或许是停留的时间过长，张谋对我们的态度有些不耐烦了，就连导演和工作人员都逐渐倦怠，大家不知道为什么还不回去。

组长：「这样下去不行，人不能丢，一个都不行。」

我：「把这件事告诉其他人吧，我们一起找。」

组长：「不行，那就暴露了，不能拍了！」

我急了：「都这个时候了，到底是人重要还是拍摄重要！」

组长红着眼睛说道：「许昕你记住，对一个优秀的记录者来说，永远是拍摄的主体更重要。」

我楞了一下，类似的话，我哥也说过。

组长：「今天晚上，我们两个一起找。」

当晚，我俩直接上山。

我俩很快到了窑洞处，好像是被它xi引过来的。

我body自然而然地走近窑洞口。

组长踹了我一脚：「我们是来找田萌萌的，别多事！」

不知道为什么，在那一瞬间，我想起了独居的爷爷，想到如果他在这个窑洞里......眼泪莫名其妙就出来了。我不顾他的叫骂，跑到了窑洞处，用手把砖块扒下来。*冷的风从洞里吹出来，有点腥臭。

组长：「许昕，被他们知道了，我们都有麻烦的！」

我用尽全身的力气去扒砖块，因为一些砖是新砌的，还没干，所以很快就下来了，有一些已经风干了，只能用脚去踹。

我：「凭什么人老了就要到里面去，这不是传统，这是杀人！」

本以为组长会阻止我，他迟疑一下后，跟着我一起扒砖。可是，我们却忽略了周围逐渐燃起的火光。

米镇的村民将我们围住，随后，越来越多的人聚拢过来。我看着火光下一张张冷漠的脸，双tui发软。

张谋站在最前排，问村民。

张谋：「你们有人看到制片组长和摄像么？」

没有人说话。

我惶恐道：「老张，别开玩笑了A，我们不就在这里么。」

张谋看着我们两个，自顾自说道：「A，想起来了，他们私自跑进山里采风，随后掉下悬崖了。」

组长明显也慌了：「别这样A。」

张谋：「如果你们对这些天看到的事，能闭zhui。我也可以当做没事发生。」

组长：「我什么都没看到。」

我：「你就不怕我们出去说么。」

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===