店前收起雨伞。

“欢迎光临。”

客人进店的同时，谷地出声招呼道。男人抬起低垂着的脸。刚一认出他是谁，谷地的脸就僵硬了。男人走近点餐台，轻轻点了点头。

“你看起来气色不错，真是再好不过了。”

被那直直地注视自己的视线弄得不好意思，谷地一点一点地低下头。

“嗯……榛野课长也还是老样子……”

男人的视线像在找什么一样在店里巡视了一圈，买了店里最贵的“特制幕内便当”回去了。

谷地以为，男人来到自己工作的便当店只是偶然，恐怕不会再次出现了。因为如果自己和他立场对调，要是自己就会有这样的考虑。

但第二天预料和希望就被打破了。星期天的午后，榛野又来买便当了。

此后每到周六，榛野几乎可以说是铁定会来买便当。他一直买的是特制幕内便当，若是谷地做收银，就会说上一两句话。

不管被裁员的部下是否在工作，每到周末都会来买便当的榛野喜欢“特制幕内便当”。谷地也吃过一次，和价格相对应地，它看起来还不错，不过仍然是随处可见的便当的味道。

附近的工厂的报时声在四周回响，谷地回过神。再过不久午休就要结束了。谷地慌忙收拾好吃剩下的便当，从长椅上站起来。没想到连午休的时候都会碰到榛野，谷地左思右想地想到出神，连享受饭后散步都忘了。

回到店里，谷地为特地添加的炸鸡向北冈道谢。随即北冈和她那爽快的xi_ng格、结实的体格毫不相称地害羞着耸耸肩说：“这点小事，不用放在心上。”

“对了，谷地先生的朋友又来过了哦。那个买特制幕内的。”

换班收银的谷地听市原一边解围裙一边这样说道。

“我在公园碰到他了。”

“是吗……那个人今天穿着西装呢。一副上班族打扮，好帅哦。”

市原叹了口气。

“我老公要是能那样多少注意一下穿着就好了。我说，那个人比谷地先生小了十岁吧？”

“是啊。”

“你喜欢那种类型的男人？”

北冈有些惊讶地问。

“那个人很帅啊，是如果我没有老公，肯定会去拉近关系的那种类型。”

一边用围裙擦干湿湿的双手，北冈轮流动动左右肩膀。

“那种男人啊，很难相处的。根本不知道在想什么。”

“是吗？”

市原歪着脑袋。

“冷淡和面无表情可不一样。那个男人完全没有可爱之处。”

市原一副完全无法接受的表情，皱起眉，走上了位于店里二层的休息室。谷地对上了北冈的视线。

“唉，他是你的熟人我却说他完全没有可爱之处，抱歉啦。”

“没关系。”谷地苦笑着回答。

“冷淡倒还好。我虽然讨厌多话的男人，不过还是喜欢会多少考虑别人感受的人。”

谷地吓了一跳，转过头。

“明明直视着人家的脸说话，可是完全读不懂他的表情。要是他能稍微体谅一下你的感受就好了。”

本想说点什么，还是算了。结果，谷地只好暧昧地笑笑。

下午五点下班，和值夜班的打工人员换完班，谷地解下店里的围裙，拿出钱包和挂在柜子里的大衣。

打开停放在店子后面的自行车锁，蹬起自行车，感觉风好像又冷了好几倍。谷地出门去家附近的便利店买晚饭，周围已经完全暗了下来。

回到家，谷地打开后面的栅门放车，锁上木门，绕到玄关。拉门的锁不太好用，谷地粗鲁地拧着钥匙，不知是不是听到了动静，一只虎纹猫叫了一声，走了过来。

“我回来了。”

说完，它又叫了一声。好不容易开了锁，门一打开猫先跳了进去。谷地把鞋

脱在玄关，它站在走廊那头注视着这边。像是被那视线催促一样，谷地直接去了厨房，在准备自己的晚饭之前打开了猫罐头。

在吃得津津有味的猫旁边，谷地开始准备晚饭。说是准备……不过是把在便利店买的饭团和菜放在桌上而已。

安静的进餐开始了。母亲管教很严，吃饭的时候不让看电视。这个习惯一直保留着，直到母亲已经去世的现在，谷地在吃饭时也不会看电视。

厨房的窗玻璃震得卡啦直响，猫被这巨大的声音吓得抖了抖。因为离国道不远，且房前的马路是单行道，带院子的房子相当偏僻，晚上很安静，连风声听起来都很响。

过了享受独自进餐的阶段，偶尔也会觉得有些寂寞，但却没有为增添一家半口采取过什么积极的行动。并不是逃避结婚，只是错过了一次机会之后，无论如何都无法再次作出尝试了。

谷地在二十八岁的时候曾经订过一次婚。和相亲的对象开始交往，定了举办婚礼的日子，对方却在婚礼前两周单方面取消了婚约。

堂而皇之的理由是价值观不合，事实上是因为准新娘已经有了交往很久的男朋友。直到最后关头，她选择了旧相好，而自己落选了。

连上司那里都送过了请帖，收拾残局很费劲。要说不震惊肯定是骗人的，但谷地觉得似乎没怎么受伤。交往没多久，还不太了解她这个人，两人的联系并没有深到让谷地恋恋不舍的地步。

但打从那以后，谷地短时间内再也没有相过亲，也没有任何积极接近女xi_ng的行动。等回过神来，已经跨过了四十岁大关。单身又年过不惑，谷地想了很多，关于从前，关于以后。

这几年，体力不行了。怎么也熬不了夜，眼睛也开始有些模糊起来。记东西也要花上不少时间。

感觉在衰退，变得迟钝……谷地切身体会到，人就是这样上了年纪的吧。在离开公司之前，谷地曾和四十多岁的同事聊过这件事。那个女同事说，感觉越来越迟钝是人的本能。

她还说，人一过四十，双亲也上了年纪，面对死亡的几率渐渐变大。为了抵抗悲伤，动物会慢慢变得迟钝……以迎接下一次自己的大限来临。如果这是真的，那么接下来就只有“死”了吗。

大晚上的，想它干什么……想着，谷地收拾好塑料餐盒和袋子。走到起居室，在矮桌前坐下打开电视，尽是吵吵嚷嚷的节目，没有任何能引起兴趣的东西。看看新闻，在出现“中老年雇用问题”时转了台。

再次站起身，谷地从卧室拿出一本书。谷地唯一的兴趣就是看书。一直喜欢看推理悬疑类的小说，外国名篇差不多都看过了。

当谷地开始看书时，猫爬到了膝盖上。看它黏人得可爱，挠挠它的下巴，它便发出咕噜咕噜的声音。

大概一年前，猫开始在谷地家里出入。那时候它还是只小猫，如今已经长大了不少。听它在院子里叫唤，谷地随手喂它吃了东西，随后便开始每晚都来拜访，甚至还登堂入室。不过谷地并不觉得自己养了猫。白天不知道它在干什么，就算自己不招待它，它大概也有东西吃。

所以谷地并没有给它起名字。猫会来跟自己撒娇，但这也只限于眼下一时而已，也许明天就再也不会来了。

年轻的时候，谷地相信“完美”这个词是绝对存在的。但现在谷地