设施封闭后第一天。

现在时间尚早，小镇安静得犹如空无一人。在如此氛围之下，那幢_F_子就更加显得诡异。

镇上的_F_子大多数是新建的，风格简洁，色T柔和明快，_F_前草坪基本都整整齐齐，还动不动就摆个狗屋或者充气泳池，就像生怕别人不知道屋主家庭和睦似的。相比之下，眼前这座_F_子可谓风格迥异。它具有一两百年前的西班牙式风格，从未翻新过，如今外墙和屋顶都已褪色暗淡，浑身爬满地锦，_F_前还堵了两棵老树，树枝能直接mo到_F_子二层的窗户上。

列维打开手机备忘录，再次确认_F_子的情况。这是附近知名的鬼屋，已经空置了好多年，_F_主从祖辈手里继承了它，但并不在这里居住。

不久前，几名在附近工厂上班的年轻人一起租下整幢_F_子，他们一点也不介意它鬼屋般的外表，更不介意关于它的种种传闻。

以戏剧俗tao来说，通常这种胆大行为会以后悔和哭着求饶为结局。

“现在会不会太早了**”列维自言自语着，看了看表，“这时间，恐怕住户还没起床。”

他转念一想，这可是鬼屋A**住户亲自说它是鬼屋的。鬼屋居民能睡得着觉吗？

昨天，_F_子的租户连夜拨打电台灵异节目的热线，哭着求“专业人士”快去救救他们**昨天他们

肯定彻夜难眠，好几个人挤在客厅里裹着毯子发抖，就和恐怖电影里演的一样。

现在去敲门应该没什么问题，屋里的人会很开心的。

于是列维下了车，拿上背包。外面还真有点冷，他把夹克裹紧了点，向路边的鬼屋走去。

_F_子大门是shen棕色，表面油漆已经有些斑驳。这_F_子没安电铃，只能敲门，列维故意用较大的力气敲击，敲了三遍，久久无人回应。

他继续一边敲门，一边拨打那些人昨天留下的联系电话。电话打不通，他们留的手机关机了。这一点还挺吓人的，不知是他们在手机没电的情况下吓昏过去了，还是真的遇到什么危险了。

敲门敲了不知多少遍之后，列维简直想试试干脆翻窗户或者撬锁。这时，他听到门nei传来了脚步声。

是皮鞋踩在木地板上的声音，有人从_F_子二层走下来，靠近了大门。

列维T整好了表情，在面色和善的基础上微微皱眉，力求让自己看起来沉稳严肃。

木门被打开了。看到屋nei的人时，列维继续端着准备好的表情，心里却暗暗念叨了一句“什么玩意儿”**

为他开门的人一点也不像鬼屋受害者，反而有点正在闹的那个鬼。

来者穿着一身黑漆漆的修身长袍，就是类似神父们穿的那种_yi_fu，他没D白色环领，取而代之的是shen灰色的复古丝绒领巾，领巾下面伸出一条细细的链子，链子垂到yao际，末端挂着小小的白水晶灵摆。从面相看，这人年纪没多大，应该还没到三十岁，他的发型十分复古，淡金色的头发全部拢向脑后，梳得十分_fu帖正式，这种发型再配上一副带挂链的金丝眼镜，让他整个人有种说不出的怪异气质。

看着这个仿佛从黑白哥特电影里走出来的人，列维准备好的开场白用不上了。这和他想象得不一样，他本以为会看到瑟瑟发抖的二十岁nv孩**昨天那通电话里她自己是这么说的。

屋门nei，黑_yi的金发青年双手抱臂：“我知道我特别奇怪，但你也不用这样一直盯着我吧？”

原来你知道自己奇怪A！列维清了清嗓子，问：“昨天这里有人拨打了《守秘者热线》？”

“是呀，是有人打了。请问你是？”

列维递上来一张名片：“我来自与《守密者热线》长期He作的研究机构，专门T查超自然现象与各类民民俗。”

金发青年把名片正反面都看了一下，轻笑道：“怎么，竟然不是地产中介A**”

“什么地产中介？”

“没什么，”金发青年侧过身，示意列维进屋，“租户觉得这屋子闹鬼，他们找地产公司说过这个事。”

列维有点觉得怪怪的。其实他以前真的冒充过地产中介。但愿这个浮夸的家伙只是随口说说。

jin_ru_F_屋之后，列维踱着步子，简单看了看近处的陈设。屋里安安静静的，好像只有金发青年一个人在。

列维琢磨着金发青年说的话，这才留意到某个用词：“你刚才说‘租户觉得这屋子闹鬼’，难道你并不是租户？”

“对，我不是租户。”金发青年mo了mo身上，又去角落打开一只银色小手提箱，终于mo出一张名片，递给列维。

名片是黑纸烫金，上面写着“霍普金斯大师”，身份是灵媒、驱魔师、巫术历史学家、自由撰稿人、探险家、神秘学研究者。

“灵媒？”列维皱眉看着他。

霍普金斯大师走进客厅，坐在单人沙发上，还示意列维也过去坐下。

“昨天晚上，不止你接到了求助，”金发的灵媒说，“我是在圈子里很有名的灵媒，所以我当然也知道这件事。和你不一样，我可是分秒必争地连夜赶到了这里。”

列维无视了他言语中的冒犯，这个人的模样和腔T都太像骗子了，让人提不起劲来和他生气。

列维问：“租户去哪了？”

“我让他们先

离开了，他们叽叽喳喳的，影响我T查。”

“那你T查出什么东西了吗？”

霍普金斯大师摇了摇头：“不用T查，这_F_子_geng本不闹鬼。它年代久，管道老化，而且还有一部分区域因为设计缺陷，偶尔会有老鼠甚至浣熊钻进中空的墙体里。我已经联系了捕鼠公司，他们中午左右会过来。”

这灵媒的态度也过于坦诚了吧**列维问：“你怎么了解得这么清楚？”

霍普金斯大师说：“因为我是_F_主。”

“等等**什么？你是_F_主？你不是灵媒吗？”

“我是灵媒，也是_F_主A，”霍普金斯大师说，“这_F_子是我外婆留下的，我到处跑来跑去，不在这里住。哦，我没把这件事告诉租户，他们以为我是普通的灵媒。”

_F_主的情况倒与列维事先了解的一致。列维问：“也就是说，你收着他们的_F_租，还要骗他们的钱。”

“我没有骗钱，找人检修管道和清理老鼠难道不花钱吗？我只是收点中间的手续费。”

如果这不算是骗钱，还有什么能算是？列维无奈地摇了摇头。

即使如此，鬼屋的传闻也不仅是管道和老鼠引起的，这幢_F_子的过去也有一些不知真假的传闻。列维问：“如果你是_F_主，二十年前那件事是怎么回事，你知道吗？”

霍普金斯大师扬了扬眉毛：“你是说那个nvxi_ng命案吗？”

哦，他还真知道。列维点点头。

灵媒说：“其实传闻有点变味了。这幢_F_子里_geng本没有发生过命案。二十年前，我_M_M本应该在家休息，后来莫名其妙地失踪了。没人知道她去了哪里，总之她不在家里。事情一直没个结果，时间一年一年过去，后来她就被宣布死亡了。”

听他说完，列维一时有些尴尬，不知道应该故作平淡讨论案情，还是先说一声抱歉。

正在他想开口的时候，灵媒突然抢话打断他：“我先说清楚，当年我才五岁，我杀不了人，即使杀人也藏不了尸，我家另一个成员是我外婆，她们M_nv关系很融洽，我爸_M早就离婚了，我爸在另一个城市，有不在场证明，而且外婆和我爸都被T查过，镇上邻居也被T查过，他们没有杀人嫌疑。”

“我又没问这些**”列维_gan到更尴尬了。

他下意识地用手指捻着那张黑纸金字的名片，看到“霍普金斯大师”的名号时，他忽然想起，之前T查_F_屋背景时，他好像看到过_F_主的姓名。

这正好让他可以换个话题：“‘霍普金斯’不是你的真名吧？”

灵媒说：“当然不是。你肯定查过这_F_子的事了，你已经知道我叫什么了吧？”

当初列维只是匆匆看了一眼影印He同，也没太记住上面的名字。他拿出手机，在储存的资料中翻找了一下，终于找到了那个名字。

“莱尔德·凯茨。”

莱尔德满意地笑了一下。

对列维来说，他眼前的应该是个完完全全的陌生人，可就在此刻，他忽然觉得这个笑容有些眼熟。

不仅是笑容，连这个名字也十分眼熟。

列维仔细回忆了一下，最终确认，他是真的见过这个姓名。

“我问你一件事，”于是，列维问道，“你小时候是不是住过院？”

这次换灵媒吃惊了：“是A。你连这个也知道了？”

“红栎疗养中心，”列维说，“以前的旧称是盖拉湖j神病院。你是十岁的时候过去的，因为一些挺严重的儿童j神障碍**”

他说着的时候，留意到对面灵媒的表情变得有些僵硬，面颊微微Zhang红。灵媒把目光收回来，看了一会儿地面，犹豫着问：“你知道得这么清楚？”

列维说：“提醒你一件事。刚才你_geng本没有看我的名片，也没有问我叫什么名字。现在，你不妨好好看看。”

经他提醒，莱尔德拿出那张名片，盯住它之后，目光便不再移动。

“想起来了吗？”列维微笑着，忽然觉得眼前这个骗子没有刚才那么招人烦了，“这么多年过去，你的样子变了太多，所以我一时认不出你。可是你呢，你竟然也没认出我？我的长相没发生很大的变化吧？”

好一会儿之后，莱尔德才终于望向他，轻笑着摇头：“不，你的变化可太大了。你和从前**完全不一样。”

设施封闭前两小时。

“你说什么？你们要走了？”病_F_里，小莱尔德抓着中学生的袖子。

中学生点点头：“因为我要开学了。假期志愿_fu务就只有这么长的时间。”

“那你还回来吗？平时的周末能来吗？”问出口之后，小莱尔德又赶紧解释，“呃，我并不是要占用你的周末时间**但是**”

中学生坐回病床边，揉了揉小莱尔德软乎乎的金发。“周末可能不行，”他说出来的时候，能明显看到小莱尔德的肩膀塌了下去，“下学期我要去别的学校了，离盖拉湖有点远，周末过不来。我只能等到下个假期，看看还有没有申请志愿_fu务的机会。即使没有也不要紧，我可以过来探望你A。”

听他这么说，小莱尔德抬起头，目光一下就亮了起来：“真的？你一定会来吗？”

“当然。我骗过你吗？”

“骗过。昨天刚刚骗过。你把我好不容易堆的雪人踹烂了，骗我说是医生要求你这么干的。”

中学生mo了mo鼻子：“我不是赔你一tao桌游了吗！”

“但是**”小莱尔德低下头，“要那玩意又有什么用，你走了之后，又没人会陪我玩**”

“我都说了，会回来看你的！”

小莱尔德问：“万一将来你回来探病，可我已经出院了，那该怎么办？”

“如果你出院了，我可以通过医院找到你的联系方式。现在不行，我不能问这些，我签过一个协议，在志愿_fu务期间，我们不能和你们交换联系方式什么的。”

小莱尔德也不懂这些，不知道中学生说的对不对。他思考了一会儿，郑重地点点头：“好，那我会等你的。”

因为坚信中学生会回来探病，小莱尔德并没有表现得太依依惜别。

中学生曾把ipod借给莱尔德听，他离开的时候，就把它干脆送给莱尔德了。可惜的是，他离开之后没人能帮莱尔德储存新歌，莱尔德得一直循环有限的那几首歌了。但莱尔德并不介意，他最喜欢其中的《加州旅馆》，经常一遍又一遍地听。

除了播放器，中学生还留下了桌游和一些小文具。莱尔德也想回赠他礼物，但实在没什么可送的，就把日记本送给了他。

日记本里有一些莱尔德亲自画的漫画，画得要多难看有多难看。原本莱尔德不好意思拿它当礼物，他觉得大孩子们不喜欢这些，中学生把日记本拿过来，翻了几页，说很想看完这个故事，想知道特工和驱魔人后来的命运。

于是小莱尔德兴高采烈地又抱出来两本日记，把整tao极为难看的个人漫画都送给了他。

设施

封闭后第一千零一天，松鼠镇飘着绵绵细雨。

列维坐在驾驶座上，看着街对面的莱尔德。

莱尔德在一幢_F_子前敲门，按门铃，绕到屋后从厨_F_的窗户往里看**最终他垂头丧气地过了马路，回到车前，拉开副驾驶的门。

“你把我的车座都弄*了。”列维抱怨道。

但莱尔德还是坐了进来：“这雨又不大。再说了，谁叫你车上没有伞的？”

“是你要下车回家看看的，凭什么还怪我没有伞？”列维伸手到后座，拽到一条毛巾，丢在莱尔德身上，“怎么样，你家果然没人吧？我说什么来着？”

莱尔德只是擦了擦头发和脸，_yi_fu上的水依然是被车座擦干的。“也是，这个时间实在不巧，”他嘟囔着，“我爸应该还在国外，他老婆比他更忙。今天是星期二，杰里上的是寄宿学校，当然不在家。”

“既然你知道，为什么还非要去敲门？”列维问。今天他和莱尔德只是路过松鼠镇，并不是专程回来的。

莱尔德的声音有些疲倦：“我是知道**但是**万一能见到谁呢？哪怕是假的也行。”

列维觉得这话有点古怪，但又觉得不该再纠缠在这个话题上。于是他没有再问。

他多少知道莱尔德的家庭情况，“家”对莱尔德来说并不是个温馨的词语。

其实他也差不多。他的M_亲也在很久以前失踪了，他从小在福利机构长大。与莱尔德不同的是，他对“家”_geng本没有什么概念，所以当然也不会因为它而心痛。

在列维沉默着思前想后时，莱尔德忽然恢复了活力，打破车nei的寂静：“前面路口直行，看到医院后右转，拐出去上公路。”

列维刚发动车子：“我手机上有导航软件，不用你扮演它。”

莱尔德托了托眼镜：“现在时间还早，我想带你去个地方。我们要T查的失踪案里，不是有一对M_nv吗？”

“是有。怎么了？”

“那位_M_M的_M_M**嗯，有点绕。成年nv当事人的M_亲曾经在盖拉湖j神病院长期住院，这期间，nv当事人经常去探望和照顾她。也许我们去那边能找到些线索。”

“好吧。”列维遵从了人体导航仪的指示，在看到医院后右转，离开了松鼠镇。

设施封闭后第一千零三天，列维在圣卡德市郊外找到一间汽车旅馆。

拿到_F_间钥匙之后，他负责出去买晚饭，莱尔德留在_F_间里整理线索。

久别重逢之后，他们一直在一起T查各种室nei失踪案。他俩的家人有着相似的失踪过程，类似案情至今还在不断发生着，已经形成了都市传说般的未解之谜。

说是“一起T查”，其实基本上是莱尔德钻进车里赖着不走。列维在快餐店排队的时候还在想，赶走莱尔德是不可能的了，现在的当务之急是，在他开车时，该如何禁止莱尔德指手画脚。

什么停车不到位，并线方式不规范，安全带保护tao太脏**他在陌生的路上开得犹豫一点，莱尔德也要大声嚷嚷“你又迷路啦”。

真是烦得要死。

前面一个人走开了，柜台里的_fu务员问要列维点什么食物。列维先点完了自己的，再回忆莱尔德要点的：洋葱圈和牛r汉堡，多加酸黄瓜。于是，列维告诉_fu务员：还要薯条和猪排汉堡，不要酸黄瓜。

返回旅馆后，列维走到_F_间门口，发现窗帘拉得不够严实，他能从门廊里看到屋nei。

莱尔德侧坐在桌子前，面对着墙，低着头，肩膀微微发抖。

列维站在门口，暂时没有动。因为他发现，莱尔德好像是在哭。

列维是走着去买晚餐的，没开车。因为莱尔德听不见汽车的引擎声，所以他没发现列维回来了。

列维想了想，在门口站太久也不是办法，他蹑手蹑脚走下门廊，再返回来，故意发出较大的脚步声，然后不使用兜里的门卡，而是用膝盖敲门。

几秒后，莱尔德来开门了。他的脸上没有水痕，但眼球有些发红。列维假装没看见。

莱尔德在放晚餐的袋子里刨了好久，失望地看向列维：“你就是故意的，对吧？”

列维说：“对，就是故意的。那家店的牛r汉堡很差劲，汉堡r又薄又焦。他家胜在连锁店多，我经常吃，所以帮你买了相对好一些的食物。”

“行了，随便吧**”莱尔德拿起自己的食物，背过身去。

“你干吗要转过身去？”

“我不想看你吃东西的样子。你吃汉堡的方式就像在和r排*吻，两片面包坯就像上下zhui唇，太恶心了。”

列维嗤笑了一声。他心里明白，莱尔德也知道哭过后的眼睛会发红，怕被看出来。可惜他已经看出来了。

他没再说什么，只是按照从前吃汉堡的方式，捏住包装纸，门牙咬住r排，把r慢慢拽出来再吃掉。

晚上，莱尔德去洗漱的时候，列维查看了桌上的一堆资料。他有点明白莱尔德偷偷哭泣的原因了。

在他们T查的其中一个案子里，有个小孩和莱尔德的经历十分相似。甚至，那个小孩也和父亲、继M_、D_D共同生活，接下来也因为j神问题而长期住院治疗。

案例中的失踪者是小孩的生M_，她在失踪前已经被确认罹患绝症，失踪后更是被认为凶多吉少，甚至有人怀疑她是自知时日无多，所以消极地远离了亲人。

后来那个小孩的情况越来越糟糕，不仅是j神，body其他方面也出现了严重病变。他被完全隔离在医疗机构里，现在的家庭不再接触他，外人想探视也一概会遭到拒绝。

今天上午他们就去尝试去探望他了。当然，他们没能见到他。

据说，现在任何人都见不到他。

浴室里的水声结束了。列维把资料放回原位。

列维经常在睡前吃一片褪黑素，有时候他问莱尔德要不要，莱尔德从来不要，他说这东西对他没有用。今天倒是稀奇，莱尔德主动要了一片，头发都没弄干，就迅速陷入了沉睡。

列维关掉灯，靠在床头捏着手机，浏览他们这段日子一起T查过的、总结过的东西。

他们不是警方，也不是什么私家侦探。T查这些失踪悬案到底有什么用呢？他们失踪的亲人还会回来吗？列维理xi_ng地认为，她们不会回来了，一点机会也没有了。

但他们还是想查下去。也许他们能找到室nei失踪案的共同点，也许明天就能发现什么今天尚未察觉的东西**曾经，列维以为世上只有自己一个人这么闲，喜欢干没意义、没未来的事情，现在他倒是有了志趣相投的旅伴。

借着手机屏幕的微光，他侧头去看莱尔德。

莱尔德背对他，被子盖得很严，body过于僵直，一点也不放松。

如果要回顾莱尔德至今的人生，可以说，只有他十岁以前的生活是正常的。列维自己的人生也不太正常，但他从未想过，还有别人也如此奇怪。

列维熄灭手机屏幕，准备睡觉。就在意识刚刚昏沉下去时

，他又被一声啜泣声惊醒。

这一瞬间，他好像回到了很多年前。那时他作为高中志愿者，在医院里为小孩子义务_fu务。他和莱尔德就是那时第一次遇见的。

列维还能回忆起来，小时候的莱尔德经常因为医疗行为而昏睡，并且在醒来时无助地哭泣。那时，身为学生的列维比护士们更擅长安抚这个孩子。

列维打开床头灯。橘色灯光下，隔壁_On the bed_的莱尔德蜷*了起来，脑袋从枕头上移开，肩膀抖动着，声音像是嗓子像是被什么哽住了一样。

列维坐过去，试着把莱尔德的body扳过来，让他换成让气管顺畅些的姿势。

与学生时代不同。长大之后，列维就变得不太擅长安we_i人了，这么做会让他觉得r麻。如果对方同为成年人，对方也会尴尬。

但现在他顾不得这些，即使莱尔德会被弄醒，他也必须为其T整姿势，以免出现更严重的睡眠呼xi问题。

莱尔德果然醒过来了。他的body软绵绵的，一点也不能动弹，有点像睡瘫症，又似乎比睡瘫症持续得更久。

“我只是做噩梦了**”莱尔德仍然不能动，脸上却努力做出轻松的表情，看起来十分扭曲。

“我知道。这不是叫醒你了吗。”列维摩挲着他的胳膊，帮他从睡瘫中恢复，“你真奇怪，一般情况下，应该是我来对你说‘只是做噩梦’，而不是你自己说出来。”

莱尔德笑了笑。他的body逐渐恢复了，列维的掌心贴在他手臂上，能_gan觉到掌下的肌r恢复了力气，不再那么瘫软了。

列维帮他坐起来。被子滑下去之后，一件东西从莱尔德身上滚落下来，掉在床单上。

是半包巧克力饼干。而且还是相当有年头的过期饼干。烂烂的包装敞开着，里面的饼干已经碎成了渣子，干燥得像沙土。

一些残渣从包装里掉出来，洒在_On the bed_和莱尔德的_yi_fu上。莱尔德看着它，愣了几秒，然后飞速把饼干扒拉到床下，又频频拍打_yi_fu，抖落残渣。

莱尔德的表情有点像是被吓到了。列维不明白为什么会这样，只是饼干而已，它在莱尔德的被窝里，难道不是被他自己拿Jin_qu的吗。

列维看了一眼脚下，被扫到地上的半包饼干不见了，大概是滚到了床下吧。

“你还好吗？”列维轻轻按着莱尔德的肩。

莱尔德终于停下动作。他身上和床单上的饼干残渣已经都消失了。

他塌下肩膀，低着头，双手捂住脸。

“没什么，没事了**”他的声音闷闷的，而且仍然有点发抖，“只是**刚才的梦真的很可怕**”

列维说：“趁你还没忘，快给我讲讲。你这梦到底能有多可怕？我挺好奇的。”

莱尔德摇头叹息：“你他_M**真是个安we_i人的天才**”

列维揉了一下莱尔德的头发。小时候他经常这么做，重逢后反而没有。此时，也不知怎么，他自然而然地就伸出了手。

小时候的德莱尔德通常会尽力躲开，再嘟嘟囔囔地整

理头发。现在莱尔德反而没有躲。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===