201

5年5月23日早晨，松鼠镇飘着绵绵细雨。

杰里·凯茨早早地爬起来，换上了印着《深度探秘》节目logo的t恤，抓着手机守在客厅里。

现在仍然是杰里一个人住在家里。事发后，他父亲回家了一趟，和邻居、和警方聊了聊，确认一切安好后，就又带着不多的行李离开了。

他母亲仍然在欧洲，她经常与他视频聊天，还给他展示在欧洲给他带的礼物。杰里并不介意父母的忙碌，反正他拿着父亲的信用卡，母亲找的小时工也会每周定期上门打扫。

9点30分，门铃响起。杰里约的人准时到达，分秒不差。

门外站着一个三十岁上下的男人，他面带微笑，反戴着棒球帽，半长的棕色头发在脑后绑了个小辫，穿着到处都是口袋的摄像背心，背着双肩包，一副十分标准的电视节目组工作人员的模样。这就是之前与杰里通过电话的男人。

杰里望向他身后，路边只停着一辆两厢小车，车里再也没有别人了。

“你在找什么？”男人问杰里。

杰里问：“怎么就你一个人？艾伦和雪莉呢？”

“艾伦和雪莉”是《深度探秘》节目的两位外景主持人，形象塑造得有点像《x档案》的男女主角。

男人无奈地说：“我在电话里解释过了，现在我们还没确定要制作这个选题，我只是来初步看看情况。”

杰里点点头，努力掩盖住失望的表情。他杵在门口半天不动，直到对方提醒他，他才想起请人家进门坐下谈话。

坐定后，客人递上来一张名片：“你很熟悉我们的节目了，那么我单独介绍一下我自己。我是列维·卡拉泽，制作人助理。”

杰里接过名片：“你……甚至不是制作人本人？”

列维·卡拉泽保持着微笑：“《深度探秘》每天都能接到很多事件线索，有些很有价值，有些则不那么有趣……制作人很忙的，他没时间亲自调查情况，所以通常由我和我的同事们先进行初步核实，最终确定选题。”

“也就是说，你来决定每件素材的好坏？”

“是的。”

“我明白了！”男孩的表情顿时热情了很多，“对了，你想喝点什么？我准备了咖啡和苹果汁……”

“水就可以，谢谢。”

男孩去厨房倒水的时候，列维·卡拉泽环视了一下客厅，特别留意看了看这个家庭的全家福照片。

矮柜上的相框里只有凯茨夫妇的合照，以及和杰里的三人合影，看来，杰里是家里的独生子。

杰里端着杯子回来的时候，列维准备好了录音笔：“我们就不多废话了，聊聊那天发生的事吧。”

杰里曾经向治安官叙述过一次当晚的事，之后再向其他警官讲述时，他就说得比较含糊。今天面对列维，杰里讲述得比过去还要投入，他加上了适当的语气与表情，甚至不光进行客观叙，还用适当的修辞形容了一下气氛。

看来是提前背过稿子的……列维一边听一边皱眉。

讲完之后，杰里还带列维去看了看那面墙。

4月25日凌晨，这面墙上出现了一道门，而现在它只是一面普通的墙壁。墙上贴着绿色壁纸，挂着两张印刷品油画，墙的对面是一层的卫生间。

杰里在墙上比划了一下，示意了门的大致高度、宽度，然后掏出一张事先打印出来的电脑画作：“看！这就是那扇门。”

列维接过画：“这不是照片吧？”

“当然不是。我没来得及拍下来。这是我用电脑绘画软件原景重现的。”

“门有这么华丽吗？”画面中，门板上嵌着带尖刺的黑色铁条，l_uo露的木头上贴了着由骷髅与巨龙骨架组成的、画质粗糙的正片叠底图层。

杰里mo了mo鼻头：“呃……有的细节我记得不太清楚，这个图主要是……为了重现当时的气氛……”

列维把图折起来，还给了他。

两人坐回沙发上，列维说：“你在邮件里说，你小时候曾经见过这样的门。我们谈谈那扇门吧，它也是这样子的？”

“不，它不在那面墙上，”杰里扭过身，指向楼梯下方的储物间，“据说它开在储物间里……我说的不是储物间的门，而是储物间内部的架子上又出现了一个门。”

“你刚才说‘据说’？”列维问。

杰里说：“那时我才一岁。不，也许是两岁？”

列维叹口气：“我还以为你亲身经历了……”

“我确实亲身经历了！你看这个！”说着，杰里走向客厅角落，从转角柜上拿来一只相框，递到列维面前。

照片上，凯茨夫人抱着一只棕色贵宾犬。

“这是什么？”列维问。

杰里说：“这只狗叫糖糖，是我妈的狗，她结婚前就带着她，那时候糖糖已经十一岁了，是一只老狗了，她非常懂事，从我妈怀孕起就守着她的肚子，我出生后就更是……”

列维估算了一下录音笔的工作时间，打断杰里的话：“我们想知道的重点是，你一两岁的时候经历了什么？”

“就快要说到了，”杰里把相框放了回去，“那天，糖糖一直对着储物间叫，莱尔德就去打开了储物间的门……”

列维不得不又一次打断他的话：“等等，谁是‘莱尔德’？”

“我哥哥。”

“你还有个哥哥？”列维刚才环视过客厅，在视野范围内，所有家庭照中都并不存在另一个孩子。

这里甚至摆着贵宾犬的遗像，但就是没有另一个孩子。

杰里说：“哦……莱尔德是我的异母继兄。他妈很久以前就死了，后来我爸和我妈在一起，有了我。”

“明白了。请继续。”

杰里继续讲述那天的事。在说之前，他比较诚实地强调了一点：他所知的事情经过都是听别人讲述的，那时他人太小，不可能记得这么多东西。

那年，莱尔德十岁，杰里大约是一岁多或者两岁。

事发在一个周六的中午。凯茨夫妇外出参加活动，一名六十多岁的保姆在家照看两个孩子。正午时分，小狗糖糖突然开始对着储物间狂吠。

保姆正在厨房忙活，她不擅长应付动物，于是，她叫莱尔德去安抚一下那只狗。莱尔德打开储物间，糖糖立刻冲了进去。

几秒后，狗的声音消失了，而莱尔德开始发疯般地尖叫。

保姆吓坏了。她还没来得及查看莱尔德的情况，学步车里的小杰里也哇哇大哭了起来。于是，保姆抱起小杰里，走到莱尔德面前，试图搞清楚发生了什么。

她顺着莱尔德的视线望去，看到储物间内的木架子上出现了一扇门。

木架子被门框切断，连断口处摆的储物纸箱都被切成了两半，但纸箱里的物品并未掉落，被一分为二的木架也没有散开，似乎有一股无形的力量在支持着它们的原有结构，门只是叠加在了这些东西上面。

那是一扇破

旧的拱形木门，像是从极为古老的建筑物上扒下来的。

门半开着，里面一片漆黑，不断溢出ch_ao湿而寒冷的空气。

小狗糖糖肯定在门里面，保姆和莱尔德都听到了她吠叫的声音，那声音先是极度亢奋，又忽然转为胆怯的呜咽，几秒钟后，她停止了吠叫。

保姆靠近了些，仔细聆听。她听到了狗的喘气声，以及兽爪吧嗒吧嗒往回跑的声音。于是，她单手抱着婴儿，伸出另一只手，想把门缝拉得大些，好让糖糖更容易通过。

这时，十岁的莱尔德突然大叫着扑向她，将她整个人撞得向后跌倒。

保姆跌出储物间，还不慎将怀里的小杰里摔在了地上。爬起来的时候，她听见了两声关门声，一声是那扇奇怪的门，另一声是莱尔德关上了储物间的门。

莱尔德把整个身体抵在门前，如濒临窒息般大口喘着气。

后来据保姆形容，她从未见过十岁的孩子露出那种眼神，惊恐，绝望，失去理智，仿佛被迫注视着某种极端恐怖的事物。

保姆先去查看了小杰里，他头上磕了一个包，正哭个不停。等保姆安抚好婴儿，小莱尔德已经离开了储物间的门，他抱膝坐在客厅角落里，仍然保持着惊恐警惕的眼神。

保姆去打开储物间，那扇古老的怪门不见了，就好像从未出现过一样。

糖糖也不见了，她被关在了那扇门内，与门一起消失在了这世界上。

后来，保姆给凯茨夫人打了电话，又带小杰里去了看了急诊。小杰里没什么问题，他头上的肿包很快就会痊愈。

那天晚上，凯茨先生外出溜达了三个多小时，到处寻找失踪的糖糖，凯茨夫人一手抱着杰里，一手拿着糖糖的照片，直到凌晨还在抽泣。

听完这段故事，列维问：“你当时太小了，真正目睹到‘门’的应该只有你的哥哥和保姆……那个保姆现在在哪儿？”

杰里说：“我长大一点后，她就不在我家工作了。我没有她的联系方式，反正我们又没什么好聊的。”

“你家出了这样的事情，你的父母没有发表任何意见吗？”

杰里耸耸肩：“有啊。他们把莱尔德送走了。送到他外祖母家去了。”

列维皱眉：“我没有明白……为什么他们送走莱尔德，却仍然和你在这里生活？”

“呃，你误会了，”杰里说，“我爸妈并不是觉得这屋子闹鬼什么的。他们要送莱尔德走，是因为他被评估为精神不稳定，需要治疗和帮助。莱尔德坚持说糖糖消失在屋子里，所以一些专业人士怀疑其实是莱尔德伤害了糖糖……医生还告诉我爸，如果让莱尔德和一个婴儿共处一室，他可能会危害到婴儿的安全。”

这个说法让列维愣住了。怪不得这个家里没有一点“莱尔德”的痕迹。

列维问：“你父母觉得莱尔德疯了？”

“算是吧，”杰里说：“当然了，我爸也并不是完全抛弃了他……后来我们还是见过面的。我长大一些之后，莱尔德给我讲过当年的事情。我对你讲的这些，基本来自于莱尔德和保姆两个人的叙述。”

“既然保姆也记得当天发生的事，为什么你父母还觉得莱尔德有问题？”

杰里摇了摇头：“有些话，她对长大后的我说过，但没有对我爸妈和警察说过。她怎么能说实话呢？谁会相信啊？说了之后，她会和莱尔德一样被认为精神失常。”

列维问：“你呢？你也不信？”

杰里笑了笑：“我只是不敢肯定，其实我……是有一点相信的。我相信世界上存在着未知的神秘事件。未知不等于虚构，人类未能了解的领域有很多。当然，现在我更是完全相信了……毕竟我亲眼看见了奇怪的门……”

他的话还没说完，楼上传来一声怒吼：“杰里！你这个骗子！”