二十多年前，我坐在**自行车的后座上，路过一栋*的大楼。

**将自行车刹停在大楼的面前，单脚撑在地上，转头对我说：「看，成都饭店。前面两个字，念『Chegdu』。」 

我仰起头，顺着**手指的方向望过去，看见「成都饭店」四个字的招牌竖立在大楼的顶部，被光线勾勒出逆光效果。

**继续对我讲：「你看看『成都』两个字是怎么写的，一横，一撇**你生活的地方叫成都市，你是成都人。」

那时，我即将步入小学，**十分擅长把书本知识融入到生活里，她热衷教我认字和写字，还把《九九乘法表》当成童谣，时常背给我听。

成都饭店占满我整个视线，我吃力地抬着头，重复了一遍：「成都，我们都是成都人。」

**扶着车把认真地对我说：「不对，你是成都人，**不是，**的家在辽宁，我是东北人。」 

我问**：「东北在哪里？」**说：「那老远了。」

我又问**，她为何不回家，**摸了摸我的头，kua上自行车，搭着我继续赶路，没有再回答。

我扭头看向身后渐渐远去的成都饭店，它孤傲地伫立在十字路口处，在它身后那片低矮居民楼的衬托下，显得十分阔气。

我对「东北」这个词并不陌生，时常听到它从院坝邻居的口中蹦出来。

街坊邻居的爷爷**们在上世纪五十年代末，响应国家号召，支援大西南建设，从东北老家来到成都，完成建厂目标。从此，落户成都，在这里安家。 

大家集中生活在厂职工家属楼里。邻居们保留着残存的东北风俗、文化和习惯，最直接的体现就是在饭桌上。

到了饭点，邻居们会端着自家的食物串门儿，谁家做了小_chicken_炖蘑菇或者酸菜炖粉条，他们家的门槛都要被院坝里的孩子们踏破。

那时，家家户户在阳台上放一口大瓷缸，里面腌满了东北的特色酸菜。

夏天，孩子们会集中在饭点，穿个背心，用板凳当桌子，坐在院坝的台阶上吃饭。时常我的饭都凉透了，tui上被蚊子咬了一串的包，还张zhui说个不停。

这群人最热闹的一顿饭，当属年夜饭了。

kua年的敲钟声响起，院坝里挤满了放鞭炮的孩子。烟花划破黑夜，院坝里充斥着震耳yu聋的鞭炮声响，新年就在孩子们的欢呼中拉开帷幕。

通常，爷爷会点一_geng香烟，用它来帮我点鞭炮的引线。一支香烟燃烧结束，爷爷会准时把院坝里的孩子们挨个撵回家：「新年咯，快回家吃饺子咯。」

当我和哥哥姐姐们跑回家时，正好迎上**端着新鲜出炉的一锅饺子。

那是爷爷**白天一天的成果。爷爷很少下厨，却善于使用工具，一把擀面杖在他手里有节奏地来回擀，压出的饺子皮像比着圆规画出来的。**用两把菜刀交替剁碎猪r、酸菜和芹菜，加上姜末和盐等T料搅拌，T制成两种口味的馅儿。 

爷爷递来一张饺子皮，**用筷子撅起一坨馅儿扣在中间，对折后用大拇指将边缘捏成连贯的褶皱封口，俩人配He得十分熟练，饺子鳞次栉比地放在盖帘上，像一排胖鼓鼓的元宝。 

那个盖帘，是**托人从东北坐绿皮火车带来成都的。

饺子出锅后，**把饺子摆在蒸格上，防止它们粘连。大人们对**包的饺子赞不绝口，争相要打包带回家。

唯独我，不喜欢**包的饺子。

我从小钟爱川味，毫无辣味的饺子对我而言，只是垫肚子的食物，是退而求其次的选择，和美食沾不上边。 

**为了哄我多吃几个饺子，她会将两片圆形饺子皮盖在一起，里面塞满r馅，四周捏出好看的花纹。饺子摇身一变，成为一颗冉冉升起的小太阳。

**之所以执着地劝我吃饺子，是因为她总念叨：「过年吃饺子，是一家子人整整齐齐、圆圆满满的象征。」

步入小学以后的一年除夕夜，成都出台政策，禁止在二环路以nei放烟花炮竹，小卖部只敢偷偷地卖供孩子们玩耍的小型鞭炮。

那天晚上，爷爷在家里打麻将，赵启刚来找我和他一起放鞭炮。他悄悄拿走他父亲的一支烟和打火机，神秘兮兮地对我说他发现了一个新的玩法。

一毛钱一_geng的冲天炮，ca在土里点燃引线会以直线路径快速j向天空，直到炸出响声。赵启刚反其道而行，他用打火机点燃了冲天炮的顶部，冲天炮瞬间像无头苍蝇一样，无规则地在夜空中急速乱窜。

我对赵启刚创办的新玩法惊叹不已，他大受鼓舞，等他点第六_geng时，冲天炮j准地朝他飞去，毫无预兆地在他耳朵边炸开。

赵启刚捂着耳朵警告我，让我别告诉他**。受伤的毕竟是他不是我，我当然愿意保持缄默。

紧接着，赵启刚把冲天炮的外包装撕开，把火药抖落在地上，他尝试了几次用打火机去点地面上的火药，都被打火机窜起的火苗烫到手。我霸气地抢过打火机和烟，学着爷爷的样子点燃烟。

当我将zhui杵向烟大xi一口气时，被呛得直咳嗽，我看着忽然明亮的烟头，赶紧用它点燃地面上的火药，一团火光在我面前迅猛照亮。我闻到一gu浓重的烧焦味，刘海被窜起的火苗烧得j光。真是天道好轮回，苍天绕过谁。

我和赵启刚分别挂彩回家以后，隔天，**说要包饺子给赵启刚吃，担心他耳朵被炸伤，还一个劲儿地批评我T皮。

当**正在从锅里捞饺子时，赵启刚和他**来我家敲门了。 

一开门，赵启刚的**就捧着我的脸观察我的眼睛，确定我平安无恙后，便象征x地拍了拍赵启刚的屁gu，说她没收了赵启刚的「作案工具」。

**笑着邀请他们进屋坐，我看见赵启刚的手里，也端着一碗饺子。

**包出的饺子 | 作者供图

和禁鞭炮令一同到来的，还有餐桌上的食物发生着潜移默化的改变。

在过年前几天，**说院坝里的邻居不再相约一起去囤包饺子的食材，而是改成灌香肠了。

川味香肠是我的最爱，圆柱体状的香肠被切成椭圆形的片状，晒干的r质咸香紧致，透出的微辣味更是点睛之笔。

**对此嗤之以鼻：「干巴巴的，哪有新鲜的r好吃。」

**拒绝加入灌香肠的队伍，我只能在邻居的饭桌上尝到心仪的香肠。

那段时间，小伙伴之间流行玩火，院坝里的孩子会偷偷带着自家的香肠去天台上烧烤。每次我都拿不出香肠，只能B着赵启刚帮我从他家里多偷一截。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===