12 岁的时候，我和邻居园子莫名_gan受到了来自「娱乐圈」的召唤，凡是有抛头露面的机会，我俩万万不会让机会与我们擦肩而过。

我们时常相约在院坝里表演唱歌，茶余饭后乘凉的邻居爷爷**们相当捧场，此起彼伏的掌声让我盲目地膨*，以至于我成年之后才迟来地意识到自己五音不全。

那时，电视台的少儿频道推出了一档儿童节目，每天晚饭时，有一个姓陈的叔叔会准时坐在电视机里，给大家讲故事。

节目开设了一个全新的版块，叫《笑话加油站》，每天陈叔叔讲完笑话之后，会邀请电视机前的小朋友们，积极地为栏目组提供笑话：「笑话一经采用，必有好礼相送。」

那段时间，我和园子摩拳擦掌，到处搜集笑话，再把从各处听来的笑话誊写在信纸上，贴上邮票，一封封地往电视台寄。

皇天不负有心人，我和园子投递的笑话双双被节目组采纳了，更让我受宠若惊的是，陈叔叔在电视机里举着我的信纸，念我的笑话时说：「今天为我们提供笑话的小朋友，我一看她写的字就认出她了，她是我们节目的老朋友啦！」

节目播完之后那几天，我和园子每天都爬到院坝单元门口的墙上去翻看信箱，对电视台为我们寄来的「好礼」翘首以盼，然而，每次都是失望而归。

我向园子提议，我们决不能坐以待毙。于是，趁周末时，我和园子主动来到电视台，门口的保安大叔对两个小学生毫无戒心，直接把我们领到那档节目的栏目组办公室。

工作人员拿出本子，正准备核对我们领奖的身份，这时，电视里那位自带光环的陈叔叔走到我们面前，我结结巴巴地给他打招呼，他一听我们的名字，用手盖住工作人员的本子，用很好听的普通话说：「不用查了，我认识这两个小朋友，奖品兑给她们吧。」

所谓的奖品，是市中心一家名叫「马可波罗」快餐店的儿童tao餐兑换券。

那时，快餐对我们而言，是一件无比时尚又奢侈的食物，伴随着陈叔叔的那句「我认识这两个小朋友」，共同成为了我和园子在同学和邻居小伙伴面前的谈资。

周末，我和园子揣着儿童tao餐兑换券，赶公交车去往市中心那家快餐店。

我们顺利地兑换了两tao儿童tao餐，tao餐里有汉堡、炸_chicken_tui、薯条和可乐。

我们咬一口薯条，就会沾一点番茄酱，薯条零星传来的淡咸味搭配番茄酱的酸甜味，在口腔里交融，瞬间打开了食yu。把汉堡里的生菜剔除后，学着电视广告里张着zhui咬一口汉堡，再尝一口炸至金黄色的_chicken_tui，外酥里neng，配上解油腻的冰可乐，那顿快餐把我们吃得开心到神魂颠倒。

临走时，我们收到店里工作人员的邀请，下个月周末，快餐店将举行儿童才艺展示秀，得冠军的队伍，能获得好多张儿童tao餐的兑换券，以及一整tao玩具。

我和园子对视一眼，蠢蠢yu动。

为了勇夺那场比赛的冠军，我们必须在一个月nei，完成公演前的排练流程。

我和园子shen知人多力量大的道理，我俩煞有其事地召集院坝和学校里的小伙伴，劝说他们和我们一同完成这件了不起的事。

和我们一起长大的发小赵启刚、小跟班儿胡达、闺蜜文菲和班花王淑恬参与了讨论环节。和往常一样，这四个人被我们约到家附近的肯德基碰头。

那时，大家的零花钱十分有限，肯德基相比快餐店，是一个更加高级的地方。到了肯德基，我们总是默契地坐在餐桌前，磨磨蹭蹭地不去点餐。胡达的父亲是国营厂里的高管，他M_亲是我幼儿园时期的老师，父M_对他特别宠溺，他是我们几个中出手最阔绰的人。

每次都是胡达站起来挨个问大家吃点什么，「不吃」、「不饿」、「不口干」——他的询问永远换来这般回答。

之后，当他端着一大份薯条和一份_chicken_块、一个甜筒回到座位时，那份薯条和_chicken_块又会被我们瞬间哄抢完毕。

饿虎扑食之后，我们拒绝让_fu务员收拾桌上的残局，因为赵启刚说，那样才证明我们花了钱，能踏踏实实地坐在肯德基里吹空T。

那天，我和园子向大家介绍计划后，班花王淑恬第一个拒绝参加我们的比赛。她对吃毫无追求，还背着偶像包袱，那些快餐tao餐券，对她来说毫无xi引力。

文菲很_gan兴趣，但是她压_geng没时间，文菲的父M_向厂里承包了我们前后院坝的自行车停车棚，一家三口都住在车棚shen处搭建的小屋子里。一到周末，文菲父亲依旧在厂里轮班倒，M_亲去打麻将，文菲得替M_亲守车棚。

胡达向来没有主见，他十分不理解我和园子竟然为了一口吃的，那么卖力地计划，他说我们想吃什么他可以当场给我们买。但是，这种没有任何竞争力换来的美食让我觉得无味。

好在胡达从小对我唯命是从，我让他负责当天到场就好，他笑嘻嘻地同意了。

毫无零花钱的赵启刚，听到可以赢免费美食和礼品，把头点得像拨*鼓一样。

最终我们一拍即He，决定由我和园子、赵启刚、胡达相约参与下个月的比赛。

那时赵本山和宋丹丹的小品《钟点工》在春晚一炮而红，我们经常模仿他们的东北腔T。唱歌跑T、跳舞四肢不协T、无才又无德的我们，决定演一出小品。

大家抠破了脑袋，也只记得小品刚开始时宋丹丹的台词：「有人花钱吃喝、有人花钱点歌、有人花钱美容、有人花钱按摩。今儿我找一个好活儿，有人花钱雇我陪人唠嗑。」

我们为了前四句的先后顺序争论不休，最后天色渐暗，我们谁也不_fu气，只能气鼓鼓地各回各家了。

每天早晨，文菲骑着自行车到我家楼下接我，搭我一块上学。她满脑子都是读书，在等红绿灯的间隙，摸出车筐里备好的一本教科书看上一眼。每次我去她家的车棚找她玩，她都坐在洗_yi机前，一边洗_yi_fu，一边看书。

中午，园子来我家敲门，我出门前，用座机电话打给胡达，响一声就挂，提示他出门。

胡达从来没有时间观念，他总是会在和我们汇He的路上做出让人匪夷所思的事情，比如捉蝴蝶、碾红砖、摘院坝里的水果树、拿小石头丢院坝里智力低下的一位邻居。

每次我和园子都等得气不打一处来，好在，他会在路过肯德基时，给我们一人买一个甜筒，便少了一顿打。

赵启刚在放学的时候，会推着他的自行车加入我们。班主任和赵启刚的父亲有远方亲戚关系，她曾向赵叔叔告状，说赵启刚有自行车不骑，非要推着车和我们一起走，肯定是喜欢我们队伍里长得最好看的班花王淑恬。

在这样日复一日的学习生活中，一个月转眼就到了。

园子去她的小姨家，用 DVD 重复播放了好几遍赵本山和宋丹丹的小品，才将台词歪歪扭扭地抄在纸上。而我，作为一个He格的口头上的巨人、行动上的矮子，早在一个月nei消磨掉了演出的激情——我一次都没有演练过。

胡达作为我的小跟班儿，我说放弃，他马不停蹄地跟着我放弃。园子对我们恨铁不成钢，也只能作罢。

当天，唯独我们忘记通知的赵启刚，大清早骑着自行车，跑到市中心的那家快餐店等候。

赵启刚等了一上午，也不见我们的踪影。那天，电视台少儿频道的另一个儿童栏目的主持人在现场做主持，当主持人通知我们上场时，赵启刚才意识到我们放了他鸽子。

本章未完...

=== 华丽的分割线 ===