李鹏楠在我小时候生活的院坝里，拥有自带光环的人设。在我们的眼里，他是最受尊重的孩子王，是长辈们口中名副其实的「别人家的孩子」。

 正是这样一个被「团宠」的大哥哥，却在我 6 岁的时候，扇了我一记耳光。

和我一同挨打的，还有另外三个人。当时，我们四个女生在院坝里跳皮筋，嬉笑声灌满了整个院坝。李鹏楠的家在一楼，他家厨房的窗户正对着院坝，他站在屋里大声呵斥我们：「你们闭嘴，我在写作业。」

我扭头看到李鹏楠在厨房窗台勉强露出整张脸，高涨的疯闹情绪让我自动忽略了他的警告，我没停止脚下跳皮筋的动作，嬉皮笑脸地邀请他：「楠子哥，快出来，我们一起玩。」说完，我们又齐声念起了皮筋童谣。

很快，我听到单元楼里传来了木头门愤怒的一声「砰」，李鹏楠气势汹汹地冲到我们面前，指着我们的鼻子说：「你们再念一遍试试！」

我们四个女孩子同时停下脚步。李鹏楠这般盛怒的样子，实在是打破了我这几年对他的印象。我们愣在原地，不知道谁先起了个头，我们遵照李鹏楠的「指示」，继续念起了童谣。

李鹏楠抬起手，依次在我们四个人的脸上，留下了一巴掌。他并没有用力，甚至手掌都没有挨到我的脸，只有三根手指尖象征性地在我脸上划过，我却被吓得结结实实地哭了起来。 

李鹏楠的父亲在家里听到我们高低起伏的哭声四重奏，第一时间跑到院坝里来。李叔叔用他粗糙的手掌擦拭我脸上的眼泪，手上的老茧刮得我的脸有些疼，他好像意识到了，又将手缩回去，小心翼翼地问我们：「你们哭啥子？是我家楠子欺负你们了吗？」 

我们连连点头，带着哭腔开始告状。李叔叔知道李鹏楠打了我们，立马操起单元楼里的凳子往李鹏楠的身上砸，一边打还一边骂：「你还敢动手打人！老子平常怎么教你的，你翅膀长硬了，学得那么坏！」

李鹏楠的后背被板凳砸中，丝毫没有躲闪，他捏着拳头钉在原地，任由父亲责骂，不为自己辩解一句。

我奶奶闻声赶来，让我大跌眼镜的是，奶奶劈头盖脸地骂了我一顿。

奶奶从围观邻居处了解到事情的始末——问题的源头出在我们跳皮筋时，念的那首童谣：

「疯嬢的头，像皮球，有山有水有河流；疯嬢的腰，像铡刀，铡菜铡肉铡辣椒；疯嬢的屁股像面包，五分儿钱，随便挑。」（嬢，四川话，阿姨的意思。）

院坝小伙伴之间口口相传的「疯嬢」，是李鹏楠的母亲。

吃晚饭的时候，李叔叔来敲我奶奶家的门。他手里端着一碗卤猪蹄，说是专门送来给我吃。

我坐在餐桌前，听到是李叔叔送来了卤猪蹄，赶紧放下筷子，一溜烟儿跑到他的跟前，开心得把嘴角咧到耳根。李叔叔家在院坝外不远处的街道口开了一家卤味店，店里供应卤猪肝、卤鸡爪、鸭爪等。最火爆的，当属他家的镇店之宝——卤猪蹄。

每天下午，猪蹄起锅，瞬间销售一空。很多邻居从厂里下班后去买，只会扑空，大家想吃，需要提前给李叔叔打好招呼，他便会私下给邻居们留几只。

李叔叔每次在家里制作卤料汤底，再将成品卤料端到店里。浓郁的香味钻出厨房，缠绕着整个院坝，孩子们时常会大口吸气，含着口水叹一句：「好香啊！」 

虽然，李叔叔拒绝透露卤汁的秘方，但他乐于把卤汁分享给院坝里的老邻居们。卤料汤汁呈暗枣色，卤汁里零星散落着几颗八角和辣椒，不像四川其他火爆的美食，辣得那么明目张胆，卤汁的香辣全藏在黑黢黢的汤里。 

奶奶时常用李叔叔熬制的卤汁给我拌饭吃，吃上一口咸辣爽口，连白米饭也变得浑厚浓郁，我时常吃完白米饭后连碗底都会舔干净。

卤汁尚且如此，卤猪蹄更是人间美味。 

所以，当李叔叔端着卤猪蹄出现在我家门口时，我扯着奶奶的衣角，暗示她收下。我奶奶一个劲儿地拒绝：「小孩子之间的打打闹闹，由他们去吧，你做生意也不容易，也是我家小冉做得不对，念的那些啥子乱七八糟，让楠子生气了，也帮我转达楠子，小冉她是无心的。」 

李叔叔端着碗站在我家门口不肯走，硬说只有收下他的猪蹄，才算是真正原谅李鹏楠。奶奶假装生气地指责李叔叔，说：「楠子和你简直是一个模子刻出来的，都倔。」只能作罢，收下猪蹄。

李叔叔走了后，我用手抓起一只猪蹄就开始啃，奶奶却呵斥我，让我放下猪蹄，郑重其事地告诉我：「以后不准叫你楠子哥的妈妈为『疯嬢』，楠子的妈妈只是生病了，你们这样说，你楠子哥和李叔叔会伤心的。」

我似懂非懂得点了点头。

没隔几天，李鹏楠又拿着粉笔在院坝的墙上写写画画，教我们院坝里的小孩们写字。疯嬢也加入我们学习的队伍。

她和我们并肩坐成一排，花痴一般地望着李鹏楠，隔几秒钟就把双手拍得啪啪响，摇头晃脑地为儿子送去掌声。

李叔叔坐在单元门口一边处理猪蹄，一边把目光紧紧锁在疯嬢的身上——这是他每天都会重复的行为。

疯嬢贪玩，不愿在家窝着，李叔叔不放心疯嬢在他的视线范围之外到处跑，便和疯嬢商量，活动范围仅限我们厂职工家属楼的院坝内。

后来，我才知道，李叔叔擅长做卤猪蹄，是因为疯嬢。

院坝里曾住过一个「有知识有文化」的江湖郎中杜老师，邻居们对杜老师格外关照。那时，疯嬢整夜失眠，好不容易睡着一会，又被梦魇缠身，经常在半夜哭喊着醒来。

李叔叔为此操透了心，吃药一点都不见好，杜老师提出让疯嬢「食补」。

在一堆的食补清单中，就有猪蹄这一项，杜老师称猪蹄含有胶原蛋白，吃了后会分解大量氨基酸，能缓解中枢神经的过度兴奋，有助改善焦虑和失眠。

李叔叔照着「食补清单」，每天变花样为疯嬢做菜。疯嬢对卤猪蹄情有独钟。

疯嬢喜欢吃，李叔叔就隔三差五地为疯嬢做，久而久之，就发展为自己的事业。

有一次，奶奶问李叔叔卤味店生意如何，李叔叔答非所问：「还不错，时间很自由，能把楠子妈领在身边。」 

那几年，李叔叔有他的苦恼，我们也有我们的苦恼。院坝附近有一所臭名昭著的职业高中，学校风气极差。

每天一到放学，就有社会上的小混混围在学校门口，和那些穿着校服的学生们称兄道弟，明目张胆地截停低年级学生，要求他们缴纳「保护费」。

那些学生三五成群地拐入我们厂职工家属楼的院坝里，围坐在院坝单元楼里的板凳上，抽烟打扑克。 

栋长严老太太和邻居们时常撵他们走，他们不情愿，却也拿几位老人家没辙，抱怨几句就会离开，清净几天，又会换一拨人到访。

严老太太发现送不走这群瘟神，便和我奶奶商量，把一楼单元楼里放置的桌椅全部收回家，想着「曲线救国」。职高的学生们看到没处落座休息，也觉得无趣，便悻悻地离开。 

那天，我和发小赵启刚在院坝的石墩上写作业，听到院坝最里面的那个单元楼里传来了女生的惨叫声。 

赵启刚仗着自己是男生，拉着我要去探个究竟。我躲在他身后，小心翼翼地把身子往那栋单元楼挪。瞬间闯入我眼帘的暴力场面着实把我吓瘫了：十多个技校的学生在围殴一个女学生。 

我拉住赵启刚的袖子不松手，就在我们手足无措时，疯嬢毫无预兆地冲向了人群。 

疯嬢又吼又叫，抓到施暴的学生们就胡乱地咬。几个学生转头便开始打疯嬢。 

这时，李叔叔和李鹏楠及时赶来，李叔叔拿着一根包饺子用的擀面杖，对着站在最前面学生的头猛敲了一棒子，嘴里大喊着：「操你们妈，谁敢打她，老子杀了你们。」

技校学生们见到李叔叔父子俩这般架势，自知不吃眼前亏，赶紧落跑，只是嘴里仍然不干不净，边跑边骂脏话。

看到小混混们落荒而逃，我这才敢靠近。我和李鹏楠去扶疯嬢时，疯嬢显然受到了惊吓，全身止不住地颤抖，她甩开我们的手，扑到挨打的女学生身边，叫她：「小花闺女。」

「小花」是疯嬢女儿的名字，确切地说，也不是她女儿真正的名字，因为疯嬢的女儿在还没来得及取名字的时候，就死了。

1985 年，那时我还没出生，听奶奶说，疯嬢还没有「疯」的时候，她怀了双胞胎，还是龙凤胎。

没想到，女儿一生下来就夭折了，只剩下李鹏楠。

疯嬢每天以泪洗面，躺在床上不吃不喝。李叔叔向厂里请了长假，一边安抚妻子，一边照顾襁褓中的李鹏楠。

奶奶说：「楠子啊，真的可怜，从小没有喝过他妈妈的一口奶，是吃院坝里百家饭长大的娃儿。你李叔叔，又当爹又当妈，还得照顾媳妇儿，不容易。」

等楠子妈能再出门时，人已经变得神神叨叨，每天抱着一个脏兮兮的玩偶，就叫它：「小花闺女。」

那是第一次看到疯嬢「发疯」。疯嬢抱着那个女学生一直哭，哭得撕心裂肺，李鹏楠去抱母亲，还被疯嬢反手打了一巴掌。

女学生穿了一条白色的裤子，裤子上全是脚印，衣领上也印着沾满灰土的血渍，疯嬢往女学生身上猛吐口水，又两手揪起女学生的衣领来回搓，做出洗衣服的姿势。

女学生惊恐未定，李叔叔见状抱起疯嬢往家跑，疯嬢一路尖叫反抗，途中，疯嬢一直在用双手锤打李叔叔的脸，李叔叔也不躲避，用脸迎着疯嬢的拳头。

风波平息后，栋长严老太太自告奋勇地护送女学生回家，我和赵启刚平复了心情，继续回到院坝的石墩上写作业。

疯嬢回家后并没有安静下来，她通过厨房的窗子一直往院坝里扔东西，碗、筷子、纸巾、衣服，都没有幸免。

隔天放学，我和赵启刚约好吃完饭在院坝的石墩上写作业。当我下楼后，李叔叔端着两只卤猪蹄在等我们，他把碗递过来，让我们赶紧拿回家趁热吃。

我一门心思盘算着如果我把猪蹄端回家，奶奶会反复念叨李叔叔生活得太不容易了，不让我白拿李叔叔家的卤猪蹄吃，一定会让我给李叔叔送回去。

我实在想吃，就留有小心眼想瞒着奶奶，便给李叔叔说：「你等我一下，我就坐这吃，吃完我就把碗还给你。」 

李叔叔点了点头，搬来一个凳子坐在我们的身边，没有再说话。

卤汁的咸香渗入猪蹄，掩盖了脂肪的沉闷感，取而代之的是 Q 弹劲道的外皮，和柔嫩细滑的肉质，我一个劲儿地说：「好吃，好吃。」

李叔叔看着我和赵启刚大快朵颐，嘴角扯出淡淡一抹笑，他的眼神看上去很疲惫。天色渐渐地暗下来，李叔叔拿起赵启刚为我们在黑夜里写作业而准备的电筒，光束射向碗里，卤猪变得格外耀眼。

李叔叔冷不丁地冒出一句：「小冉，启刚，昨天楠子的妈妈是不是吓到你们了？」 

赵启刚倒是耿直：「恩，给我吓惨了！」说完，他又继续埋头啃猪蹄。

夏天的夜晚褪去了白天的燥热，四周渐渐安静下来，只有两只流浪猫在墙角发出微弱的叫声。李叔叔没有接话，又陷入沉默。我抬头看向李叔叔，他的脸躲在电筒光源的背后，表情严肃，吓得我一机灵。

这副表情，我曾经见过一次。那时我还不怕疯嬢，经常跟她说话。

那天，疯嬢为了陪我玩，提议给我摘院坝里的小喇叭花，再把喇叭花碾成渣，用花的汁液给我涂指甲。

疯嬢看我开心得连连点头，受到很大的鼓舞，手舞足蹈地跑到院坝的小花园边上，伸手帮我去摘花园里的小喇叭花。 

没想到，才摘了两朵，疯嬢却哭了起来。

花园里的花花草草是严老太太种的，她为了防止小猫小狗破坏花园，便在四周种上了荨麻。荨麻的叶子上细细密密地布满了刺，皮肤接触后如被蝎子蛰了一般，十分疼痛。我看到疯嬢的手上瞬间长出红肿的小斑点，疯嬢哭着喊：「疼。疼。疼。」

我赶忙对着李叔叔家的窗户喊，李叔叔看到疯嬢疼得哭了，对着她的手又吹又摸，嘴里嘟囔着：「哎，严姨种这些干啥子，万一蛰到小娃娃也很危险。」

那天晚上，我和赵启刚也是在那个石墩处写作业。

李叔叔走过来，找赵启刚借手电筒。我们饶有兴致地跟在李叔叔身后，看他想做什么。 

只见李叔叔一手举着手电筒蹲在小花园边，另一只手用剪刀把荨麻全部连根剪掉，再用扫把扫进垃圾桶里，全程没有说一句话。

后来，疯嬢因病去世时，李叔叔没有在院坝里搭灵堂。院坝的邻居们知道疯嬢的死讯，是李叔叔亲自上门告知的。

李鹏楠扶着李叔叔从我们单元楼的一楼爬往六楼，挨家敲开邻居的门，儿子递上象征丧事回礼的肥皂和毛巾后，两父子便要给邻居们下跪。

邻居们承受不起，连忙扶起要下跪的父子俩，李叔叔说他必须得跪：「楠子妈被各位邻居关照，她现在走了，走得很平静，这些是各位好邻居成全的。」

奶奶说，李叔叔口中的「平静」，是指单元楼门口安装了铁门这件事。

我上高中以后，院坝在政府和社区的扶持下，进行了大范围的整修。老旧的电线全部被重新安排，还在每个单元楼门口安装了带有密码锁的大铁门。

邻居们从铁门处进进出出，铁门厚重，时常发出「嘭」地一声闷响，李叔叔的家在一楼，老旧的职工家属楼房不隔音，声响清晰地传到屋里。好多次，疯嬢都被突如其来地关门声吓哭，李叔叔刚安抚好疯嬢，关门声又再一次刺激到疯嬢。

李叔叔没办法，只能在铁门处贴纸条，提醒大家轻声关门。可是，纸条贴了一天便不知踪影。 

李叔叔不善言辞，他选择闭店一天不做生意，专门给楼上的邻居们卤猪蹄。他端着猪蹄挨家挨户地敲门，请求邻居们能体谅疯嬢，进出门时尽可能地轻一点，用手顾着门，不让它自然大力地关上。 

那天，李叔叔家的卤猪蹄第一次滞销，他一只都没有送出去。但是，从那天开始，疯嬢再也没有听到过突如其来的关门声。

「小冉，你李叔叔来下跪那天，你幸好不在家，你看到后，肯定也难受。邻居都哭了，那倔小子，还非要跪，倔死了。」至今，奶奶说起这件事，还会捂着胸口。

疯嬢最爱闹腾，走得却无声无息，我问奶奶：「为何李叔叔都没有给楠子哥的妈妈搭灵堂？」 

「你李叔叔对楠子妈的爱是实打实的，不在乎那些虚头巴脑的。」奶奶说。

疯嬢走了之后，李叔叔把卤味店关了，至今，没有再娶。