我永远都记得夏皆蹲在学校门口等我放学的情景。她挽着旧牛仔裤的裤脚，头发乱得像那种情绪激动的摇滚女歌手，用那副万年不变的冷笑脸孔和豪迈蹲姿，从无数花红柳绿体态丰满的中年妇女中脱颖而出，成为我们城区小学门口一道令人望而生畏的风景线。

明明前天晚上还因为凑不够学费独自躲在小巷子里哭，见我走过去，连忙佯作若无其事地抹了抹脸，

还特意拧开一瓶矿泉水冲了冲手掌，用那双兔子一样红通通的眼睛不屑地向远处瞅瞅，说，天可真热啊。

我跟在后面屁颠屁颠地赞同。

女人真是善变的动物。

——第二天她又屌到不行的蹲在马路对面接我放学，牵过我手的同时掐了烟，飘飘y_u仙地路过众多对她抱有怀疑目光的行人，骄傲地喊我一声，儿子哎！

我不情愿的答应了。

因为那群庸脂俗粉里也包括我们更年期的班主任。不出所料的，第一次家长会她问了我，那是你……姐？

连她都对自己的推测不大自信，所以被我一举攻破了，“是我妈妈。”

我想那时的每个小孩都会为自己的与众不同而自豪，在我看来，那些刻板重复如同教科书一般的家庭背景从来不会得到更多的关注，只有和大家不一样的，才算得上新鲜。

可这种新鲜感并没有维持几天，就在那群拥有相似外表的孩子的嘲笑声中，如同夏天里变质的西瓜一样，散发出让人难以忍受的恶臭。

“夏息。”

比我高两个头的胖子戳着我的肩膀，戳得我直往后退，身后靠着教室墙角的垃圾桶。

“你就是这种桶里捡来的吧你。”

在那叫人毛骨悚然的臭味重新缠绕住我的身体之前，我挥出一拳打在对方的下巴上，指骨的疼痛换来一声响亮的大哭，我一不做二不休还想踹他两脚，可惜没有为自己争取到有利时机，就被尖叫着赶来的女班长和体育委员把我们拉开了。

即便如此我还是在混乱中挨了几拳，鼻血横流。

而我动手的理由仅仅是他皮球一样的肚皮看着就很好踢而已。

我的确不该这么做的。

我的冲动害夏皆二度被请来学校，眼睁睁看着一帮老师像少林寺十八铜人一样围着她念经。尽管这件以明确的人身攻击为开头的事件充满足够的恶意，它还是被老师们当做小孩子间的打打闹闹，一笑而过。

隔天班主任在班会上拉着我和胖子的手强行言和的时候，我用外人都察觉不到的力气握紧了他里外都是肉的手，在微笑时用唇语说，管好你的嘴。

我似乎有某种可怕的天赋，只适合在恶劣环境中茁壮成长。

事后我痛改前非，决心做一个夏皆理想中安分守己的乖小孩儿，当然我纯粹是为了让她放心——不存在什么为了自己的觉悟，我只能为了她。我不想看这个跟我没有一丁点儿血缘关系的妈妈那么辛苦的养活我，但我又不敢问她为什么，我还是不敢。

但后来她回答了我。

“这点破理由不足以让我丢下你，”她说，“这世上能被穷打败的都是懦夫。同样的，因为穷而放弃自己的梦想，抛弃自己的孩子，恼羞成怒去偷去抢，再哭着解释说‘我这是被逼的’，都是懦夫。”

“可以是‘我不喜欢’‘我不愿意’‘我没耐心’‘我不高兴’，但不能是穷。”

“你给我记住了。”

她嘴里叼一根狗尾巴草，把烟戒了，省下来的钱统统丢进我书桌上的搪瓷存钱罐里。

她不爱给我讲她的故事，比起刻意的隐瞒更像是不屑的推脱。

“一个家庭不幸半途辍学的女大学生在人生的道路上迷失了，有什么好听的？”她嗤笑道。

好像确实没啥好听的。

我只好换了个问法，“你什么时候给我找个爸爸？”

她沉默一阵，声音轻轻地低了下去，“我懒得找他，等他来找我吧。”

我听得云里雾里，通俗的来说，就是个屁吧。

夏天还没离去的夜晚，我穿着小短裤坐在浴盆里让她给我洗头发，泡沫快流到我脸上之前就被她纤细却用力的手抹到头顶，她一面说着话，动作有点

毛糙，我不在意，全神贯注地玩儿着水里的橡皮小鸭子。

抬起头，蒸腾的水汽充盈着狭小的浴室，我看到挤在窗台上的瓶瓶罐罐，墙角绿色的墙皮脱落了一块，像是狼狈的伤口。

窗外，放学后在街头玩耍的孩子在彼此家长第三次催促下，终于依依不舍的散去了。

客厅里老旧的电视机播放着失真的画面，方桌上摆着今天并不丰盛的晚饭。

颜色暗沉的家具们堆满憋闷的小房间。

生活就是这样的。

每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。

早晨我起床的时候夏皆一般都起来了，我mo索着床沿爬起来，又倒回被子里，听厨房里发出令人愉悦的乒乒乓乓声，看她用最简单的食材给我做好早饭。在这一点上她从不怠慢，所有关于我的事情都是。

我想我大概是她在这捉襟见肘的生活上押的最后一笔赌注。