时栖第一次见宫行川的时机不凑巧。
有多不凑巧呢？
不凑巧到他嫁给宫凯后，宫行川立刻宣布和这个唯一的亲人断绝关系。
因为他们的初见，是在一个充斥着酒精、烟草的意乱情迷的夜总会里。
十六岁的时栖穿着校服，头发有点长，双手插进裤子口袋，伸腿拦住了宫行川的去路。
他笑眯眯地望着这个西装革履的男人，看上去在欣赏对方的脸，实际却在观察半露在衣袖外的手表。
戴这种表的男人，身价以亿计算。
当时的时栖还不知道宫行川是谁，他缺钱，缺得要命，在夜总会里明着端盘子，暗着抢生意。
他看了太多人模狗样的有钱人，知道他们喜欢什么样子的男孩，也知道自己的脸是最大的优势。
宫行川果然停下脚步，蹙眉望他：“你多大？”
“十八。”时栖睁眼说瞎话。
他不怕露馅，因为夜总会的经理会帮他圆谎，免得落下“雇佣童工”的口实。
宫行川的目光落在时栖的校服上，那上面“市一中”的校徽磨损了大半，“一”已经淡得快看不见了，变成了滑稽的一撇。
一般的高中生会买两套校服，轮流换洗，家庭条件好的，甚至会买上十来套。
但这个孩子明显只有一套。
他缺钱。宫行川想。
时栖没有发现宫行川皱起了眉，他还在看男人腕间的手表。
他认识那个牌子，还偷偷在网上查过，只要是真品，他今晚就钓到了一只真正的“肥羊”。
于是时栖插在口袋里的手攥成了拳，仰起头，露出了天真的笑容：“叔叔，你要去哪儿玩？”
宫行川的眉头猛地一跳。
时栖把校服拉链拉开，里面是一件紧身的黑色背心，X_io_ng口上语意不详的拉丁文随着他的步伐一跳又一跳，年轻的气息几乎要扑到宫行川的脸上了。
宫行川想把时栖推开，对上他的目光时，动作却微妙地一顿。
少年生了双堪称薄情的桃花眼，笑时天真烂漫，他仗着自己不够高，将大半个身体都倚靠在了宫行川的身上，也恰恰是这个动作，让他纤长如天鹅般的脖颈暴露在了宫行川的视线里。
那是宫行川见过的最柔软的弧度，也是唯一一个，让他产生了Y_u望的弧度。
时栖的喉结旁有一颗小小的黑痣，随着呼吸，透出暗流涌动的情Ch_ao。
宫行川沉默了十来秒，伸手揽住了时栖的肩膀。
宫行川说：“以后不要来这种地方。”
他顺从地点头，脸不红心不跳地扯谎：“叔叔，我是第一次来。”
每一个被带走的少年都会说自己是第一次。
时栖也不例外。
但是很久以后，宫行川才知道，这是时栖说过的为数不多的真话里，最真的一句。
“哎哟喂，这个演方伊静的女演员是得了气管炎吧，我看她要把肺子都咳出来了。”
“故意的？导演也不喊停？男主角……哦，是时栖啊。”
Lily踩着恨天高从片场经过，脸色随着听见的闲言碎语一点一点沉下去，直到黑成锅底，终于彻底爆发：“你你你，我说你呢，那个方伊静，你看没看剧本？装病装成这样，我看你直接去ICU包年算了。”
“Lily姐？”女演员捂着嘴，歉意一笑，“抱歉抱歉，没收住，我下次注意。”
明显的敷衍把Lily气得恨不得脱了高跟鞋往她脸上招呼，可这么短短几句话的工夫，时栖就不见了。Lily只觉得浑身的血液都腾腾腾地往脸上涌，恨不能将临阵脱逃的时栖用绳子捆上，再用高跟鞋狂抽个十来下。
但当Lily真的找到坐在化妆间里卸妆的时栖时，只是微微叹了口气。
她把一份文件从包里拿了出来：“宫凯的遗产，挺丰厚的，宫家没想坑你。”
时栖稳稳地将美瞳从眼睛里抠出来，斜倚在椅子里喝柠檬水：“放这儿吧。”
Lily憋着一口气，将协议放下，继续盯着时栖卸妆。
时栖长了张能在娱乐圈刮起腥风血雨的脸，他也的确不负众望，刚一入行，就因为撺掇宫凯和宫行川断绝关系，空降热搜，光荣地以“当代男狐狸精”的身份出道了。
Lily憋了会儿，还是忍不住问：“时栖，你打算怎么办？”
时栖懒洋洋地回答：“走一步看一步。”
“时栖！宫凯死了，你没后台了，连方伊池这个角色都是我帮你保下来的……你瞧瞧那个十八线女演员，故意往你脸上咳唾沫，放在几天前，她连给你提鞋都不配！”
Lily歇了口气，压低声音，继续吼：“你再不采取行动，明天营销号就要给你编出十七八个莫须有的金主。到时候你的形象无法挽回，方伊池的角色就算有我在也保不住！”
Lily看不惯时栖火烧眉毛了还一脸无所谓的态度，连珠炮似的念叨：“我能保住你一时，保不住你一世，你总该给自己想想退路。”
“你别嫌我啰唆，我是为你好……要不咱们先歇一段时间？等风头过了，挑几部体现演技的文艺片，在国外拿了奖，再回国重新发展？”Lily自顾自地安排好时栖的未来，“这样吧，我帮你搞签证，咱们先找个学校学学表演，也算是镀金了。”
“啰唆。”时栖终于给了点回应。
Lily苦口婆心地劝了大半天，敢情全被当成了驴肝肺，差点一口气上不来厥过去。
她扶着桌子喘了好几口气，继而气急败坏地按住他的肩膀：“你要死啊！”
时栖不为所动：“把手机给我。”
Lily绷着脸把手机丢了过去。
他用指纹解锁，飞速地打开浏览器界面，输入了“宫行川”三个字。
网页跳转到了新的页面，大片关于宫行川的新闻出现在时栖的视线里，他聚精会神地看完，连最无厘头的花边新闻都不放过，最后长舒一口气，把外套往肩头一搭，晃晃悠悠地往化妆间外走。
“时栖？”Lily踩着恨天高追上去，“你去哪儿？”
“收工，回家。”
“你就没点别的打算？”Lily不死心地把自己的计划再次搬出来，“去国外有什么不好？这些年你赚的钱加上宫凯死了分给你的财产，足够你在其他任何国家逍遥一辈子……再说了，你的学历问题，不一直是被黑粉嘲讽的点吗？你出去两三年，拿个金灿灿的毕业证书回来，正好打他们的脸！”
时栖毫不留情地戳破Lily的美梦：“退圈两三年，谁还认识我？”
Lily哑然。
“你的好意我心领了，但是我不能走。”时栖又一次举起手机，注视着屏幕上宫行川模糊不清的脸，缓缓眯起了眼睛，“我还有事要做。”
“行，不走。”Lily噔噔噔地跟着他，火气直往上冒，“可是现在大家都知道你的金主死了，已经有超过五家合作方流露出了暂停合作的意愿，这样下去，迟早有一天……”
“只有五家？”时栖打断了Lily的话，若有所思，“Lily，宫凯死了，聪明的合作方是不会立刻中断与我的合作的。”
他冷漠的笑意从眼角蔓延到眉梢：“因为这段时间内，没人能比我更容易上热搜了。”
Lily怔住，寒意从心底迸发。
时栖像是没感受到Lily的失态，从容不迫地从片场走过，他沐浴着各式各样的目光，潇洒地钻进自己的保姆车。
然后翻出一包烟。
暖黄色的火光在漆黑的车厢里骤然亮起，像一抹随时会消散的星光。
抽烟的习惯是时栖离开宫行川以后染上的。
他微偏着头，用打火机慢吞吞地点燃香烟，看着火舌与白色的烟卷深吻，再吐出淡白色的喘息。
宫行川不常抽烟，但衣领上时常会沾有若有若无的烟草味。
时栖闻着闻着就记住了，如今自己抽，也多是抽相同味道的烟。
他闭上眼睛，深吸了一口气，让薄荷味的气体涌入肺腔。
时栖无论做什么，举手投足间都有股漫不经心的调子，喜欢他的人，觉得这是气质；恨他的人，觉得这是目中无人。
实际上这只是他在想宫行川。
Lily穿着高跟鞋，落后半步，站在车外等时栖把烟抽完。她坚信二手烟会毁掉自己完美的妆容。
时栖并没有让她等很久，抽了两口，就把烟头掐灭，摇下车窗：“愣着做什么？”
Lily拉长了脸，拽开车门，气势汹汹地系安全带。
“Lily姐，你对我太好了。”时栖觍着脸凑过去，“估计营销号又要说你潜规则我了。”
“老娘就算潜规则片场那个半身不遂的副导演，也不会潜规则你这个没心肝的小蹄子！”Lily彻底爆发，完全没了金牌经纪人的涵养，踹掉高跟鞋，用涂满鲜红指甲油的手指猛戳时栖的鼻尖，“你还好意思说潜规则？姐姐比你大了十二岁，要钱有钱，要房有房，脑子被门夹了，才天天担心你这个没良心的东西！”
“姐……姐！”时栖躲着Lily的手，赔笑，“除了你，没人关心我了。”
Lily被他骤然的真情流露震住，竟然有点感动，刚想伸手揉揉时栖的脑袋，就听他说：“姐，我衣服三天没洗了，你帮帮我呗？”
Lily果断转身，换上平底鞋，把油门当成时栖，发狠般踩下去。
“老娘再心软心疼你，就把名字倒过来写！”片刻，风里传来她声嘶力竭的吼叫。
时栖模模糊糊的声音紧随而来：“李翠花女士，你名字倒过来写，还是难听。”
“时——栖！”Lily彻底气疯了。
Lily真名并不叫李翠花，只是李崔桦的谐音。
时栖毫不留情地揭了Lily的老底，美滋滋地倒在后座上玩手机。当汽车穿过两个红绿灯路
口时，他忽然提醒：“前面左转。”
Lily头也不回：“糊涂了？前面右转才是你家。”
“谁说要回家了？”
“你要去哪儿？”
时栖淡定地报了个地址。
Lily差点在马路中央紧急刹车：“时栖，你疯了？”
“地址有错？”时栖的声音从后座传来，“还是……宫行川搬家了？”