叶知秋和阿弥初次见面，也是这样的天气，这样的地点，事件同样是因为外婆车祸，所不同的是，那次开车的是叶知秋，那个时候外婆眼睛视力还没有到那么差的地步。那次叶知秋把外婆送回了家，还帮受伤的阿弥处理了伤口。

所不同的是，这次叶知秋只能带回来外婆去世的消息，她就站在门口，像三年前那样，帮阿弥将额头跑散了的发丝绕到耳后。她的手触在阿弥的脸颊上，沾上了丝丝凉意。

阿弥哭过，眼泪沾湿了本身就薄薄一层的纱带，渗露出来，淌在脸颊上，开门前，她特地有擦过的。被叶知秋手背一碰，阿弥赶紧侧开了头往后退：“你快进来，雨很大。”

叶知秋抬腿迈进了屋内，看着和三年前一样琳琅和萧条的陈设，不禁感叹缘分的奇妙。

经过阿弥身边时，叶知秋低头看了眼阿弥的胳膊。

初见的那个是晚上，阿弥的胳膊被台风刮下的棚板划了一道血口子，血流了很多，她还混然不觉，僵硬着身板乖巧的坐在楼梯上等出去碰瓷的外婆回家。

就那么一眼，叶知秋就果断地进了屋，帮这个小姑娘止了血，做了缝合。小姑娘长大了，伤口长起来了，疤痕估计会一辈子都在吧。

阿弥穿着件白色的短袖，袖边隐约露出来一道暗红色的疤浅浅淡淡，并不明显。年纪轻的好处大抵便是如此了，伤口愈合得很好。

叶知秋顺着阿弥胳膊再往边上瞄了眼，T恤衫下已然鼓起了两个小包包。叶知秋这才意识到，屋里的陈设和装饰都没有变，然而眼前的人却早大变了模样。

与十四岁的时候相比，阿弥个子上的变化是惊人的，之前只到叶知秋下巴边的个头，现在居然一侧过脸来，就可以眼眉相齐。

不过让叶知秋稍感安慰的是，阿弥实际上还是矮了她少许。大概是心理作怪，叶知秋总觉得阿弥不应该高过她，不然多奇怪呀，曾经的小孩居然比她高。

个子高了，身子瘦了，肤色更白了，最主要的是，居然开始发育了。虽然女孩子都会发育，可叶知秋看着原本小小弱弱的孩子，突然变成一个大姑娘的模样，仍旧觉得满心惊讶。

时间总是给人惊喜，也给人不安。

叶知秋跟着阿弥上了二楼，心里想着怎么开口和阿弥说她外婆的意外

二楼也和之前一样，没什么变化，陈设简单，桌子，衣柜，chuáng，chuáng边一个放着闹钟和收音机的小桌子。除此以外，连把多余的凳子都没有。

阿弥从柜子里找一条gān净的毛巾给叶知秋：“给你，擦擦。”

在房间里走路的时候，阿弥每一步都很稳，并不需要刻意去摸索，如果不很仔细地观察，甚至感觉不到她是个盲人。

叶知秋接过毛巾，擦着手腕和颈侧的雨水：“你记性还不错，没有把我忘记。”

再怎么说，也只不过是见了一面，用萍水相逢来形容最是合适不过了。

阿弥勉qiáng地挤了挤脸，她想笑着说的，可喉咙紧紧的，脸颊也绷得死死的，有点哽咽：“知秋也很厉害，记得我的名字。”

你这么特别，想不记住也不行啊。叶知秋心里这般想着，却并没有说出来。换作其他身体健康的女孩子，听了这种话，一定会觉得很开心，可阿弥不属于这一类女孩子。

叶知秋笑了下：“你怎么可以直接叫我的名字，不觉得没有礼貌吗？”

“为什么呢？”阿弥有些不明白。她常年都跟着有长勺街第一泼妇名号的外婆一起生活，对于礼貌这种词的概念很模糊。

叶知秋犹豫了下，她希望可以简单明了的将道理表达清楚：“因为我比你大很多岁，就相当于长辈，你可以叫我姐姐，或者……阿姨。”

对于后者，叶知秋还是有些抵触的。

阿弥沉默了小会：“知秋姐？”

这回轮到叶知秋沉默了，听起来有些不顺耳。不过她还是点了点头：“你喜欢怎么叫就怎么叫，没有关系的。”

“阿弥，我要告诉你一件事。”叶知秋看了下时间，已经快十点了，她总不能一直耗在这里，她得很明确的把外婆离世的消息告诉阿弥。

虽然阿弥的状态看起来还不错，不过叶知秋相信，她已经得知了外婆去世的消息，只是不愿意面对而已。

叶知秋记得，外婆平时对阿弥很凶，说话很大声，总骂阿弥是个没用的东西。

没用的外婆。

叶知秋想起手术台上，外婆说的最后一句话是与阿弥说的。老人家的话，说得很轻，很轻，却包含了往日漫长岁月里一直没能好好说过的那些温暖言语。

“你外婆她……。”

叶知秋刚开口，阿弥便忽地伸出手推了她一把：“现在风不大，你快走吧。”

被赶的叶知秋心头一阵发酸。

阿弥心里清清楚楚明明白白接下来要听到的话，会了解的事情，她就是不想去听到，她只想做个什么都不知道的石头。

知道外婆去世了又怎样呢。什么也改变不了，什么也做不了，为什么大家还要跑来告诉她这种令人讨厌的消息。

“阿弥，你听我说好不好？”叶知秋仍然试着说出来。她在手术室的门口见多了类似的事情，得到至亲们撒手人间的消息时的，大多数人都不愿意面对。

这些大多数人还会有其他的亲人，朋友，还有更宽广的世界。可是阿弥没有，出于本能的怜悯和职业习惯，叶知秋希望在这种时候，扮演一个朋友的身份，给到阿弥一点安慰，让她有面对的勇气，接受从此人生要独自前行的事实。

阿弥不想听，她往楼梯的方向一下一下地推着比她高出些许的叶知秋：“你回去吧，不然一会下大雨了，你就又走不了了，我不想留你在我家睡觉。”

三年前的雨夜，水把长勺街头街尾人家的门槛都淹了。叶知秋被堵得没办法，和阿弥挤在一张chuáng上，度过了一个晚上。

对于叶知秋来说，那是很奇特的一个晚上，住在陌生的街道上，陌生的人家里，和陌生的小女孩子睡在一张chuáng，陌生的小女孩却不知道她的长相。

那个雨夜，对于阿弥来说，是很难忘的一个晚上，陌生的人，陌生的关怀，陌生的温度，陌生的手在她胳膊上绕来绕去，将她的伤口缝合，留下浅淡的疤痕。

“好，好，好。这次我不在你家睡觉。”

叶知秋稳住阿弥。她今天本身就很累了，这么一推搡，人就不由得往墙上靠了靠，有些发喘：“我会回我自己家里睡觉。可是外婆呢？阿弥要留外婆一直在医院里边住着吗？”

阿弥仍是有些倔地推了推叶知秋：“你快回去吧。”

叶知秋没想到事情会比她想的还要难搞，她只好走下窄小的楼梯，走到门口，拉着门把手，和楼梯上端的阿弥说：“那我回去了，你好好休息。”

叶知秋并没有真的走出门，她站在门内有意将门重重的带上。

阿弥听见了关门的声音，也听见了外边呼啸的风声，还有雨刷刷不止的声音。她整个人像失去了支柱般，跪坐到地上，手掩着脸呜呜的哭了起来。

她不确定自己哭什么。

明明外婆那么凶，在不在都没有所谓，可是想到这个世界上，和她日夜相伴了十七年的人突然不在了，她便有种一切崩碎了的感觉。

还有，刚刚明明很想身边有个人陪着，很想叫叶知秋的那个大姐姐留下来跟她说说话，却还要把她赶跑。

到底要怎么办。

阿弥从来没有觉得这样难过过，即使眼前失去光明的那一刻，也不曾像今天失去外婆这般惶惑。

失去了光明，她还有外婆，失去了外婆，她仿佛就成了这个世界上的多余。

阿弥哭得有些失控，以至于没能感觉到叶知秋的重新靠近。

叶知秋走到阿弥身边，轻轻地跪下来，从身后拢住瘦弱的阿弥：“哭完了，我们就去探望外婆好不好？我在这里等你。”

阿弥对声音很敏感，对这个极致温柔的声音更为敏感，虽然被吓了跳，不过很快便反应过到原来叶知秋没有走。

叶知秋就在她耳边说：“不要让我等太久，阿弥乖。”

作者有话要说：改文好困。