第一章

一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”

岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。

她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是bamboo horseand—plum—branch—”

女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是……”

“你以为是什么？”

女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”

“没错，是love的意思，Calf love（初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱）。”

“那你刚才为什么说是Bamboo horse呢？”

“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”

“梅子是什么？”

“应该就是Plum。”

“Plum？不好吃。竹马是什么？”

“就是Bamboo Horse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”

“哈哈，像Harry Potter（哈利-波特）一样！”

她本来想解释一下说竹马不是哈利-波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”

“So（那又怎么样呢）？”

“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”

“十四岁就结婚了？Which state allows people to get married at 14（哪个州允许十四岁就结婚）？”

“不是美国哪个州，这是中国的事。”

“哦，中国人十四岁就可以结婚？That’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）!”

“这是以前的事。”

“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”

“那时不兴十四岁结婚。”

“但你说以前。”

“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”

“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”

“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”

女儿一惊：“He was wounded（他受伤了）？”

岑今忍不住笑起来。

女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。

她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是Business man（商人），她丈夫是个Business man，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来。”

“后来呢？她丈夫死了？”

“没有。”

“离婚了？”

“不知道，那时的人应该不兴离婚。”

“她为什么不move（搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”

“那时候交通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”

“How boring（那多没意思啊!”

她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的，浮萍样，总想着回到故乡去。”

“You mean one’s birth place（你的意思是一个人出生的地方）?”

“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”

女儿不解地问：“You mean you would always want to go back to China（你的意思是你会总想着回中国去）？”

她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。

女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”

“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”

“但你说过是calf love。”

“也有这个意思。呃！英语里好像找不到一个完全对等的词。”

“后来呢？”

“后来？诗就写完了。”

“后来呢？”

“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”

女儿耸耸肩：“Nothing.Just want to know.（没什么，就是想知道）”

她一看女儿的表情，就知道今天是问不出什么来了。现在的小孩子，从小就知道自己有隐私权，不愿意让你知道的事，你就是问破嘴皮子，他们也不会告诉你，问多了，他们还挺不耐烦的，把你当个老土看待，说你侵犯他们的隐私权。

女儿上楼去了自己的卧室，岑今还待在那里琢磨这事，女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词？而且猜到这个词跟爱情有关？莫非女儿恋爱了？跟谁呢？

小今已经十七岁了，按美国这边的风气，谈恋爱也谈得了，不过这边不叫“谈恋爱”，叫Date（约会）。如果是美国孩子，可能早就开始Date了，但小今还没正式Date过。

对女儿的date问题，岑今的心情是很矛盾的，允许女儿Date吧，又怕影响女儿的学习，还怕女儿遇到坏小子，上当吃亏；不允许女儿Date吧，又怕把女儿搞得与众不同，被人当成怪物，还怕限制了女儿的自由，女儿会反叛。

她以前经常听她妈妈叹息，说还是生儿子省心，而生了她这个女儿，做妈妈的每天都是提心吊胆的，小时候担心她被人拐走了，长大一点怕她被男人欺负，再长大一点，怕她早恋影响学习，还长大一点，又怕她找不着个好丈夫，等她结了婚，又怕丈夫对她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累着了，怕她身体不好，而且她生的又是女儿，于是她妈妈更得操心，要操她们母女两人的心了。

生下小今之前，她只觉得妈妈有点爱唠叨，有点夸张，妈妈的用心当然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她还不知道？怎么会被人拐走，被人欺负，影响学习，不生孩子呢？

等她自己有了女儿，才明白妈妈的一番苦心，那是做母亲的与生俱来的担忧，除非没孩子，有了孩子就一定会担忧，不担忧就不叫母亲了。

对自己的女儿小今，她不也是从小就开始操心么？还不说生病什么的，就是八竿子还打不着的婚姻大事，她都一直在操着心。

说出来不怕人笑话，女儿还才几岁时，她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步，而是周围的人总会把话题往这上面扯。

女儿从小就被人夸长得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，额头鼓鼓的，嘴唇红红的，性格尤其可爱，乖乖的，不吵不闹，说几句小大人的话，乐死个人。

在国内的时候，总有人开玩笑说要跟她做亲家，要让自己的儿子做她家的上门女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，没一个她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里说说，她都觉得女儿吃了亏，总是一本正经地回答人家：“我可不搞父母包办那一套。”

现在想来，那些人肯定都很讨厌她：不过就是开开玩笑，你还真把自己当根葱了？

她知道自己有时不太合群，可能就是因为这些小事。

到了美国之后，这种要做亲家的人就少了，大概美国人不兴这一套，而国内来的留学生要么年纪轻，还没孩子，要么就忙于学业，没时间开这种玩笑。

只有一对姓卢的夫妇，年龄跟她差不多，有个儿子，叫卢明，英语名字叫Lewis，跟小今一样大，在同一所Elementary School（小学）读书，同一个年级。

美国的中小学，跟国内有点不一样，国内是固定的教室，流动的老师。学生分到哪个班，就待在那个教室里，不同课程的老师轮流到那个教室去教课。而美国的中小学，虽然也有一个HomeRoom（主教室），还有一个HomeRoomTeacher（班主任），但教室不是固定的，很多课都不是在HomeRoom里上，而是像大学生一样，到不同的教室去上。

卢家的孩子比小今早来美国，英语比小今好，很多课都在GiftedClass（天才班，快板，资优班）上，而小今那时刚来美国，很多课都在普通班里上，跟Lewis在一起上课的时间其实很少，岑今从来没听女儿说起过Lewis。

但两个孩子都在学校的Orchestra里拉小提琴，而Orchestra是当做一门课来修的，每天都有一节Orchestra课，五十分钟，所有Orchestra的学生都到音乐室去上课。

学校的orchestra每学期都要开几次Co（音乐会），听众主要是Orchestra那些孩子的家长，岑今是每次必到的，一是自己的女儿在台上表演，做妈妈的自然要去捧场，还要拍照拍录像留念；二是Co一般都在晚上，家长得接送孩子，中间不便跑回家来，就干脆留下观摩Co了。

岑今跟卢家的人就是在学校的Co上认识的。

在一大片美国家长中，两个中国女人一下就发现了彼此，而且一下就坐到一起，攀谈起来。

像很多家长一样，两个人互相介绍的时候，就不再是通名报姓，而是以“我是某某的妈妈”自称。

小今来美国后，岑今按照女儿汉语名字的发音，给女儿起了个英语名字叫Jean，但女儿不喜欢，自己给自己起了个英语名字叫Petal（花瓣）。

两个妈妈做了自我介绍后，Lewis的妈妈问：“Petal的妈妈，怎么Petal的爸爸没来？也跟我们家老卢一样，忙着做实验啊？”

岑今坦率地说：“不是，我们离婚了。”

Lewis的妈妈很不好意思，忙把话题扯到一边去了。

交谈中，岑今得知Lewis的爸爸卢正刚最初是来A大做访问学者的，做着做着，就改成了博士后，现在正在边工作边读统计学位，准备读完后用统计学位找工作。

Lewis的妈妈带着儿子探亲来美国，但英语不大好，考不过托福GRE什么的，就没在美国读书。好在卢正刚很快就把一家人的绿卡办了下来，Lewis的妈妈找工作就很容易了，在Wal-mart炸过鸡翅，在FleaMarket（自由市场）卖过鞋，最近刚在A大找了个实验员的工作。

Lewis的妈妈让岑今把女儿小今指给她看，一看就赞不绝口：“哦，那就是你女儿啊？真可爱！真漂亮！”

后来Lewis的妈妈就经常约着两家一起玩，大概是想为两位小朋友创造竹马青梅的机会。

但岑今不太欣赏卢家的小孩，觉得他成绩是好，但有点书呆子气，虽然会拉提琴，但一看就知道是父母逼着孩子下笨功夫下出来的，而不是真有什么音乐天分。Lewis的五官还长得不错，眉清目秀的，但头型长得不好看，扁扁的，没后脑勺，而岑今从照片上看到过的著名音乐家，都是后脑勺很突出的。

Lewis的妈妈对小今似乎也不是百分百满意，主要是担心小今成绩不好，经常打听：“你们家Petal还在上ESL（EnglishasaSecondLanguage为外国学生开的英语课）？”

“Petal进了GiftedClass没有？”

“你为Petal请了小提琴Tutor（辅导老师）没有？我们Lewis从一年级开始就请了Tutor的，光靠在学校Orchestra练琴不行的，一定要请Tutor—”

岑今有点胆寒，如果攀上这么一门亲家，还真有点招架不住呢。